Chapitre 1

And I’m so damn scared
Of dying without you,
But I’ve come prepared
Resolved for my life to wear a funeral suit.

And don’t lie, don’t lie,
Don’t lie, I know we’re fixing to die.

Keaton Henson, Corpse Roads

La mort rôdait à Londres comme ailleurs et la vie fuyait partout avec la même ardeur inutile pour lui échapper.

Preuve de cette course perdue d’avance : dix jours après l’équinoxe, la nuit sentait déjà l’hiver. Sur Union Street, la lumière des lampes à gaz se gonflait de brume au pied des murs qu’elle n’osait pas franchir, accentuant la noirceur qui régnait au-delà. Le lointain écho des sabots se heurtait aux mêmes remparts : derrière l’enceinte de Cross Bones, seul le chuintement des arbres troublait le silence.

Jusqu’à ce qu’un bruissement de tissu et un crissement de graviers se fassent entendre.

Le manteau responsable du premier et les bottes responsables du second couvraient respectivement le large dos et les immenses pieds d’une silhouette qui n’avait d’humaine que le nom. Montagne, géante, elle avalait la ligne dentelée du décor comme une ombre vorace, mais passait sans rien troubler et sans laisser de traces. Parfois, elle ralentissait, évaluait la meilleure route parmi les tertres et les stèles, puis s’engageait sur un sentier toujours plus étroit et obscur que le précédent. Ses yeux s’étaient acclimatés aux ténèbres ; ses pas connaissaient le terrain.

La silhouette se figea soudain et tendit le cou, révélant une face hostile à demi dissimulée par une étoffe ; elle semblait chercher la lune ou humer le sang parmi les relents des corps putréfiés dont le cimetière débordait. Puis elle poussa un éternuement monstrueux qui provoqua une envolée de corneilles et une débandade de rats.

Alister Clayden, qui préférait un rhume au choléra, n’hésita pas une seconde à se moucher dans son foulard et dans sa barbe, cependant que d’autres ombres filaient derrière les pierres et les buissons – trop grosses et trop bruyantes pour appartenir à la faune urbaine, celles-là. De toute évidence, Alister allait devoir dire adieu à sa tranquillité nocturne.

Les gens de son métier n’étaient jamais aussi actifs qu’en cette période de l’année, début de la saison des récoltes où leurs employeurs se battaient pour les spécimens les plus rares et les plus intéressants : les professeurs devaient commencer l’année en beauté, au risque sinon de perdre des étudiants au profit de confrères mieux pourvus en sujets.

Alister n’était pas victime de la ruée d’octobre, car il était perpétuellement à la recherche d’échantillons spéciaux : le médecin qui l’embauchait ne cantonnait pas ses travaux aux mois les plus froids. Au printemps, quand les mouches, la puanteur et la décomposition rapide mettaient fin aux cours d’anatomie, le docteur Graham les supportait pour parfaire sa propre instruction. Alister avait plus de difficultés à suivre le rythme de sa passion intemporelle, mais les cadavres estivaux étaient grassement payés en compensation des désagréments occasionnés.

Un frémissement de feuilles précéda le mouvement d’air et le choc d’une pierre contre la tête d’Alister, qui se contenta d’orienter un regard aux paupières tombantes vers les fourrés où ses rivaux s’étaient embusqués. Il avait horreur de devoir partager son terrain de chasse avec ces imbéciles, mais puisqu’il avait déjà fendu quelques-uns de leurs crânes et découvert le lendemain de nouveaux imbéciles vivants à la place des décédés, il lui semblait plus sage de les ignorer. Pelle sur l’épaule, Alister se frotta le nez et reprit le chemin de la tombe visée ce soir-là.

Pour son plus grand malheur, d’autres rivaux le ralentirent avant de parvenir à destination. Leur agitation étant nettement plus bruyante, cette fois, et Alister décida de faire profil bas le temps d’en cerner la source. Ce qu’il découvrit ne le surprit pas le moins du monde, mais l’affligea immensément.

Si ses concurrents résurrectionnistes étaient des plaies ambulantes, ils s’avéraient presque supportables en comparaison des étudiants. Certaines écoles de médecine exigeaient en effet que leurs élèves se procurent leurs propres cadavres ; une façon de prouver leur investissement, ou de financer les leçons. Et Dieu qu’ils étaient mauvais à cet exercice.

Alister s’accroupit dans les fourrés pour les observer : pelle en métal, pas de sac, le spectacle s’annonçait pitoyable.

L’exhumation du cercueil se passa sans trop d’encombres, du moins jusqu’à ce que le plat résonne comme un gong contre le couvercle de bois. La tête rentrée dans le col, les étudiants jetèrent des regards affolés à l’entour pour sonder la nuit et le silence, et Alister résista à l’envie de gueuler un bon coup pour leur faire mouiller le pantalon.

Une fois la frayeur passée et le cercueil ouvert, ce fut une autre paire de manches. Le linceul se déchira quand ils extirpèrent le corps, à l’instar des vêtements de la trépassée, ce qui ne sembla pas déranger les apprentis voleurs outre mesure. Ils poursuivirent leur besogne en se dépêtrant des lambeaux de tissu ; ils s’apprêtaient à rebrousser chemin avec leur butin lorsqu’ils réalisèrent qu’ils ne disposaient pas même d’une cape en surplus pour le dissimuler.

Le plus grand des gaillards espérait sans doute épater la galerie, car il entreprit de hisser la dépouille sur son dos en tenant ses bras sur son épaule. Il n’était pas assez grand, cependant, car les pieds du cadavre ne cessaient de se raccrocher aux buttes et aux touffes d’herbe tandis qu’il manœuvrait. L’étudiant tira plusieurs fois, le corps rebondit, et pour finir, il le lâcha en même temps qu’un cri d’effroi :

— Elle est vivante ! Elle est vivante !

Le groupe s’enfuit comme une nuée de corbeaux, laissant le cadavre tout à fait mort au milieu du sentier. Alister se promit de récupérer cette prise facile sur le chemin du retour.

Une fois enfin seul, il n’eut pas à chercher longtemps la tombe que le docteur Graham lui avait indiquée : rectangle de noir lisse dans le brouillon des herbes et des cailloux, elle avait été creusée et comblée très récemment. Graham avait mené une enquête discrète pour découvrir l’heure et le lieu de l’enterrement, puis il avait acheté les services de quelques orphelins pour surveiller la cérémonie – à laquelle personne n’avait assisté, selon eux ; au crépuscule, Alister s’était mis en route pour s’assurer d’être le premier sur les lieux. Voilà un cadavre que les autres crapules ne lui voleraient pas.

Il se soulagea du sac d’outils qu’il portait à la ceinture, défit son manteau qu’il accrocha sur la croix du sépulcre voisin, puis commença à creuser en généreuses pelletées. Sa taille et sa force le dispensaient de partenaire : l’exhumation et le transport d’un corps ne lui causaient pas même une suée. Cette disposition avait deux avantages, pour lui : nul besoin de se coltiner un associé aussi con qu’une brique et nul besoin de partager sa paie. Cela lui permettait de pratiquer des prix plus bas que la plupart des autres résurrectionnistes en continuant à vivre confortablement.

Concurrence déloyale, d’après ses collègues qui conspiraient pour imputer des salaires sans cesse plus élevés aux professeurs d’anatomie indépendants. Contrairement aux fonctionnaires des hôpitaux qui parvenaient à négocier quelques dépouilles à la mort des malades, les employés d’écoles privées n’avaient d’autre choix que d’en recourir aux services des voleurs pour se procurer des sujets, et ce, peu importe la somme exorbitante exigée. La guilde, qui gagnait en poids et en influence à mesure que la pénurie de cadavres s’aggravait, voyait ainsi la dissidence d’Alister d’un très mauvais œil et le lui avait déjà fait savoir à coup de sabotages divers et variés.

Il ne s’en émouvait pas : leurs mauvais yeux, il se ferait un plaisir de les crever.

Le bois crissa sous son planter de pelle et Alister mesura ses gestes pour dégager la tête du cercueil sans l’endommager. Il se munit ensuite d’un pied de biche qu’il glissa sous le couvercle, appliqua toute la force de ses bras en levier et fractura la planche sur deux pieds de long avant d’écarter les pans du linceul.

Le cadavre était celui d’une femme, relativement jeune et sobrement vêtue. Dans l’obscurité quasi complète, c’était tout ce qu’Alister pouvait discerner et c’était déjà plus qu’il n’avait besoin de savoir. Il s’empara d’une corde et entreprit de la lui nouer sous les bras – il avait déjà pêché des corps par le cou et l’entreprise s’était parfois fort mal conclue, même si Graham lui pardonnait de ramener ses prises en pièces détachées.

La ville entière empestait, mais une agréable odeur de terre humide embaumait l’atmosphère au fond de la tombe : les cadavres volés étaient toujours frais, alors le travail n’avait rien d’aussi pénible qu’on aurait pu le croire. Si Alister avait été d’un naturel plus guilleret, il se serait mis à siffloter.

Une fois la boucle serrée aux aisselles de la jeune femme, Alister se hissa hors de l’excavation et courba le dos, corde sur l’échine, pour l’extraire doucement du cercueil. À une autre échelle, le mouvement ressemblait à celui d’un pied qu’on déchausse ; ce pied-là était si léger et si petit pour son soulier qu’Alister n’eut aucun mal à l’en libérer. Il dégagea le reste du linceul qu’il jeta dans le cercueil ouvert, avant de l’enrouler dans une toile de jute. Puis il déposa la dépouille emmaillotée à l’écart du monticule de terre qu’il transvasa rapidement dans la fosse pour la reboucher.

Ses outils rangés et son manteau renfilé, Alister jeta son paquetage sur son épaule et prit le chemin de la sortie en sondant les taillis du regard : certains résurrectionnistes sans scrupules n’hésitaient pas attaquer leurs collègues, car il était plus simple et plus rapide de poignarder un homme chargé que de déterrer un cadavre. Dans le meilleur des cas, ils écopaient ainsi de deux corps à vendre aux anatomistes.

Alister lui-même n’avait jamais fait les frais de tricheurs de cette espèce, peut-être parce qu’il mesurait six pieds six pouces, ou peut-être parce que la rumeur des crânes fendus avait fait le tour de la guilde. Dans tous les cas, il valait mieux se montrer vigilant, car les policiers n’enquêteraient pas davantage sur sa mort que sur celle de ses victimes.

Alister grogna quand son ballot se prit aux branches, tira, sentit la tête du cadavre rebondir contre son omoplate et renonça à emprunter les raccourcis trop touffus. Il avait un mauvais pressentiment, cependant, et quand le mouvement reprit dans son dos, Alister portait déjà la main à son couteau en faisant volte-face.

Personne. Quels crétins s’amusaient encore à lui lancer des pierres ? Pas les étudiants, en tout cas : trop terrifiés pour revenir fureter à Cross Bones ce soir-là.

Alister pivota de nouveau, raffermissant sa prise autour du cadavre qu’on essayait de prendre ou d’abîmer, mais la voie était libre et il n’entendait rien hormis sa respiration profonde et… un gargouillement ? Le bruit mouillé se répéta, tournoyant avec lui jusqu’à exploser dans son oreille droite. Alors, dans un réflexe qui ne souffrait encore ni de peur ni de curiosité, Alister largua son butin et recula de trois pas. Sa rencontre brutale avec le sol arracha un gémissement étouffé au cadavre ; chose qu’Alister mit quelques secondes à analyser et à juger déplacée.

— Merde.

Fut son premier mot de la journée.

Le corps gigotait furieusement dans sa toile de jute, désormais, et une odeur peu ragoûtante commençait à chatouiller les narines épatées d’Alister, provenant sans doute des régurgitations de la morte pas tout à fait morte qui continuait à se débattre. Alister l’observa, songeant que s’il l’aidait et qu’elle quittait bel et bien l’état de trépassée, sa paie allait lui passer sous le nez en même temps que les pintes d’ale qu’il prévoyait d’écluser avant l’aube. Le temps qu’Alister mobilise ce qu’il lui restait d’humanité pour intervenir, le cadavre avait repris une immobilité plus conventionnelle et le dilemme était réglé.

Alister avait eu vent des nouveaux dispositifs censés permettre aux enterrés vivants de signaler leur délicate situation. Il arrivait en effet que certains médecins déclarent la mort d’un patient de façon expéditive – Alister avait pu observer lui-même le phénomène lorsqu’il travaillait comme fossoyeur, expérience qui l’avait peut-être rendu hermétique à l’horreur du sursaut de cette décédée. Mais on constatait l’erreur quelques heures après diagnostic, généralement, et Alister n’aurait jamais cru possible d’être mis en bière et enterré une demi-journée durant sans que personne ne flaire l’embrouille.

Si Alister avait été d’un naturel plus pieux, il se serait signé.

Après quelques secondes de calme, Alister estima que le danger était passé et il se rapprocha du sac pour y mettre un coup de pied prudent. Le corps tangua mais ne geignit plus. Alister s’accroupit pour le soulever ; c’est alors que le cadavre le mordit.

— Saleté !

Les fibres épaisses de la toile avaient freiné les dents, mais Alister comprit en s’éloignant que le cadavre ne cherchait pas à le blesser : seulement à gagner assez d’espace et de temps pour la suite de son plan. Le sac remua comme un ballot de chatons qu’on s’apprête à noyer, puis, sous les yeux écarquillés d’Alister, une tête échevelée trouva l’air libre.

Le reflet des nuages nourris de lumière citadine suffisait à peine à distinguer la forme qui émergeait des replis. Alister n’était sûr que d’une chose : les yeux fixes de la jeune femme ne brillaient pas. Il essaya pourtant d’y planter les siens et dit :

— Bonsoir ?

Sa voix grave et sèche, à la limite de l’aboiement, causa un léger tressautement chez sa proie qui finit de se dépêtrer du tissu pour se camper sur ses pieds. Et culbuter aussitôt. Alister s’avança.

— Heu… miss ? Vous ne…

La jeune femme parvint à se redresser suffisamment pour prendre la fuite en courant.

— Ah non !

Alister se rua à sa poursuite. En temps normal, il n’aurait eu aucun mal à rattraper une fuyarde de son gabarit, d’autant que ses jambes flageolantes entravées par ses jupes lui imposaient des collisions régulières avec les troncs et calvaires. Pourtant, par un procédé qu’Alister ne s’expliquait pas, sa course ivre semblait lui ouvrir des passages secrets d’une allée à l’autre, taillant dans les buis sans jamais ralentir.

L’obscurité virait de l’encre au brou de noix devant eux et la sortie de Cross Bones se rapprochait. Bien conscient qu’il ne pouvait pas laisser son cadavre filer par la rue, Alister accéléra, se déporta, accéléra encore et, au débouché du sentier, se jeta de tout son poids sur le corps. Ils roulèrent ensemble jusqu’à heurter un caveau, où tout se figea pendant une seconde bénie avant que le cadavre se remette à gesticuler en gémissant pour lui échapper.

— Mais calmez-vous, bon sang ! grommela Alister, qui priait pour que les autres résurrectionnistes n’aient rien entendu et surtout rien vu de la scène.

Il savait qu’il lui en demandait beaucoup, cependant : se réveiller dans les bras d’un voleur de cadavres était un excellent prétexte à la panique. Alister se demanda fugacement si Graham avait anticipé ce rebondissement : le corps d’une femme fauchée dans la fleur de l’âge était exceptionnel en soi, mais le corps d’une fausse morte ? Alister regrettait que le docteur ne l’ait pas mis en garde, car il ignorait quoi faire désormais : la tuer pour de bon ou la lui ramener en l’état ? La laisser partir ? La rendre à sa famille ou avertir l’Église ?

Alister se contorsionna pour s’emparer de la corde enroulée au fond de sa besace.

— Je veux pas vous faire de mal, c’est juste une précau…

Elle croqua le bout de nez qui avait glissé hors de son foulard et Alister étouffa un rauquement.

— Suffit, maintenant ! Tenez-vous tranquille ou je vous jure que je vous assomme !

Ses yeux vitreux réussirent à renvoyer une lueur de défi, mais Alister n’aurait pas parié que la jeune femme l’ait compris. Il avait davantage l’impression de lutter contre un chien enragé que contre une demoiselle : un animal qui réagissait au ton et aux gestes plus qu’au sens des mots ; elle cessa néanmoins de se démener et, sans le lâcher du regard, passa la langue sur ses lèvres luisantes de son sang. Un frisson courut le long de sa colonne vertébrale jusqu’au creux de son ventre.

Alister ne ménagea pas sa force pour la maintenir immobile pendant qu’il nouait des boucles serrées autour de ses bras, de sa taille et de ses chevilles. Tant pis s’il lui causait quelques hématomes : elle lui avait bouffé le pif. Il paracheva son œuvre en la bâillonnant avec son foulard – entre un cadavre bruyant et le choléra, il n’était pas certain de savoir trancher – et, une fois réduite à une respectable paupiette dans la toile qu’Alister avait récupérée, la jeune femme ne broncha plus.

Alister s’épongea le front d’un revers de manche et jeta le corps sur son épaule, direction le cabinet du docteur Graham, qui lui devait une sacrée prime.