Chapitre 22 : la divine proportion

Salvatore

J’avais entendu des récits sur le sanctuaire, lu des dizaines de livres à ce sujet. Ils avaient tous raison et en même temps tous tort. 
Il y a une aura autour de ce lieu, quelque chose d’indicible qui colle à la peau et à l’esprit. On dirait une fine pellicule de gel qui pénètre dans notre épiderme. J’ai l’impression que mes pensées s’apaisent ou se figent.
C’est magnifique. 
Monsieur Luani nous fait nous asseoir à bonne distance du lac. Nous posons nos affaires et mangeons en silence. Personne ne parle, même Andréa qui, pourtant, n’a pas arrêté de se plaindre tout au long de la montée. J’entends un son diffus résonner autour de nous. 
C’est un souffle continu, et je suis sûr que ce n’est pas le vent. 
Je porte mes doigts à mon oreille gauche où se trouve mon Prodige familial et je tourne la fine molette en dessous de mon lobe. Immédiatement, les murmures deviennent plus audibles, je perçois chaque bruit distinctement : la mastication de mes camarades, les cloches dans la vallée, le crapaud dans le lac, le frémissement des roseaux, l’ondulation de l’eau, et ce sifflement grave et régulier qui varie de quelques variations. On dirait une respiration. 
Un frisson me parcourt : le Sérénissime. 

Il dort. 

J’écoute une longue minute son souffle avant d’éteindre mon Prodige. Je ne dois pas l’utiliser trop longtemps si je ne veux pas perdre en audition. 
— Que devons-nous faire maintenant ? demande Andréa à Monsieur Luani.
— Écoutez, respirez, créez, discernez l’indicible et le mystère de la beauté.
— Rien que ça ? 
— Oui. 
— Est-ce qu’on peut aller dans la tour ? continue-t-il.
— Si le Sérénissime vous ouvre, oui. 
Entrer dans la tour suppose de traverser le lac à la nage. Si la température extérieure pour l’automne est clémente, j'imagine que celle de l’eau l’est beaucoup moins. 
— Vous devez me proposer un travail qui représente l’expérience que vous vivrez pendant ces deux jours. 
— On est en binôme ? interroge Artemisia. 
— Exceptionnellement, nous n’obligeons à rien, mais vous pouvez nous proposer une œuvre pour deux. 
— Où on va dormir ce soir ? demande pragmatiquement Andréa. 
— Là-bas !
Monsieur Luani nous désigne une maison en pierre en contrebas. J’espère que je pourrai me reposer près de Cesare. Je croise son regard et j’y vois une étincelle dans ses yeux comme si nous avions eu la même pensée : mon cœur palpite. 
Andréa se lève, Sirani et Taddeo lui emboitent le pas. Artemisia se plonge dans un livre et Isabella s’éloigne pour lancer des pierres dans le lac.
Cesare se redresse à son tour et s’approche de moi. 
— Est-ce que je peux te peindre ? 
Je me fige. Il m’avait demandé la même chose six ans auparavant. 
Est-ce une manière de renouer avec moi ? De s’excuser pour son comportement abject des dernières semaines ? 
— Oui, mais je veux jouer de mon instrument en posant. 
Le vent vient soulever ses cheveux et ses lèvres se pincent l’une contre l’autre. Une réaction qu’il a souvent quand il est gêné. 
— J’ai peur que cela me déconcentre. Mais tu peux la garder avec toi, cela rendra encore mieux. 
J’acquiesce et lui emboîte le pas.
J’attends qu’il m’indique où me placer. D’un geste, il me désigne une souche coupée. Le sanctuaire et le lac sont en arrière-plan. Le ciel se pâme de zébrures dorées. On dirait le pelage d’un félin. 
Je m’assois, la lyre délibérément appuyée contre ma cuisse. Ma pose me revient naturellement.
— Regarde vers la droite. 
— Non.
Je vrille mon regard dans le sien. S’il veut me peindre, il devra être capable de soutenir mes yeux. 
Ses doigts grattent l’intérieur de son coude puis de sa nuque. Il hésite. 
Finalement, d’un infime mouvement de la tête, il accepte. Il sort une toile de son sac, ses pinceaux et s’adosse contre un rocher qui me surplombe. La luminosité est faible. Dans quelques instants le soleil disparaîtra. 
Monsieur Luani passe près de nous et allume une torche qu’il pose à côté de Cesare. 
Des souvenirs m’assaillent. Cesare à douze ans avec ses cheveux noirs qu’il nouait en une queue de cheval, Cesare qui m’obligeait à garder une position impossible qui finissait par me donner des crampes et des éclats de rire, et toutes ces heures à s’espionner et à se découvrir à la lueur des bougies ou du soleil. 
Ces instants me manquent. 
La lumière de la flamme fait danser les contrastes sur sa silhouette. Je le contemple. Il a toujours eu une beauté particulière. Cela vient peut-être de ses yeux bleus qui s’assombrissent quand il est sérieux, ou alors de sa manière de se tenir, tout en délicatesse et en retenue. Sa sensibilité aussi. Il a le don de saisir le monde avec un prisme différent des autres tailleurs d’images. Je pourrais reconnaître sa “patte” a des lieux à la ronde. Cette sensibilité est présente dans chacune de ses productions. Elle est une épine dans mon cœur dès que mes yeux se posent sur son travail, car son art est l’inverse des productions de son enfoiré de père. 
Seulement, il ne s’en rend pas compte. 
Je sens son regard me tourmenter. Avant, j’aimais qu’il me dessine, qu’il me porte en triomphe dans ces peintures allégoriques, qu’il me sublime. Je pouvais demeurer immobile devant lui pendant des heures. Aujourd’hui, c’est différent. 
— Est-ce que je ne suis plus qu’un corps à peindre pour toi ? Une œuvre en devenir ? 
Il se pétrifie.
— Pourquoi tu veux toujours parler des choses qui fâchent ? 
— Non, je veux parler des choses qui importent. Éviter un sujet ne fait pas disparaître le problème. 
— Arrête. Ne commence pas. Je veux réaliser le travail demandé. 
Je reste muet un instant avant de me lancer :
— Tu ne me regardes pas. Tu ne me vois pas. Cesare, je suis réel. 
Son pinceau se fige dans les airs.
— Qu’est-ce que tu racontes ? 
— Pourquoi tu me repousses ? 
Son pinceau s’abaisse, son poing se met à trembler. 
— Tu mérites mieux que moi, c’est tout. 
— Foutaises.
Il baisse les yeux. Son pinceau se pose contre sa jambe. Le vent vibre à mes oreilles. Je suis tenté, tellement tenté d'enclencher mon prodige à son maximum pour entendre ses pensées. Je résiste, si j’y ai recours, je serai sourd pendant plusieurs semaines. J’ai juré à ma mère que je n’utiliserai plus le Prodige à ses pleines capacités. Surtout pour lui.
Cesare est toujours muet. Quand il le veut, il peut être un véritable orfèvre du silence. 
Je me lève d’un coup et me rapproche de lui. Je m’arrête à un mètre, frissonnant en avance de ce que je vais dire.
— La vérité c’est que tu refuses le bonheur. Tu n’aimes que la souffrance. 
Il a les larmes aux yeux, mais je me suis juré de tenir bon. 
— Vis le moment présent, au lieu de toujours imaginer ce qui pourrait être ou ce qui a été.  Vis au lieu de te complaire dans la douleur. Cesare, je suis là ! 
Mes derniers mots résonnent autour de nous. Artemisia lève la tête dans notre direction, prête à intervenir. 
En fixant le sol, il murmure :
— Je ne peux pas te donner ce que tu attends de moi. 
— Alors, je ne peux plus être ton modèle. Je ne serai plus jamais ton sujet.
Avant que je ne puisse apercevoir sa réaction, je tourne les talons, récupère ma lyre et pars à grandes enjambées dans la nuit qui m’engloutit. 

**

Les notes s’égrènent dans le noir. Je n’ai que la lune et les étoiles pour spectateurs. Je me laisse porter par ma tristesse. La musique, c’est le présent. C’est l’oubli. C’est la déambulation des pensées, l’écho de l’âme. Il ne peut pas me donner ce que je souhaite. Peut-être le pourra-t-il dans le futur ? 
Je n’aurais pas dû partir. 
Non, je dois me rendre à l’évidence. 
Je suis idiot d’avoir espéré jusqu’à présent. 
Je songeais que nous allions finir par nous accorder. 
J’ai eu tort. 
Ses entraves le poussent toujours plus vers les profondeurs et je ne veux pas être englouti avec lui. 
Dès demain, je tournerai la page. Je me concentrerai sur mon projet. La vie de mon père est en jeu. Je dois compléter ma partition. Une mélodie si belle qu’elle permettra à ceux et celles qui sont perdus de retrouver le chemin de leur maison. 
Des bruits de pas suspendent mes doigts sur les cordes et je me retourne. 
Sirani et Andréa me contemplent. 
—  Merci, déclare Sirani.
Je fronce les sourcils. 
—  Pourquoi ? 
—  Je crois que ta musique plaît au Sérénissime. Regarde !
Je fixe le sanctuaire. L’eau est nettement moins haute et un passage s’est créé entre la rive et l’entrée de la tour. 
— Tu nous accompagnes ? me propose Andréa. 
J’hésite puis accepte. Il est tard. Il n’y a pas de traces des autres héritiers. Tous doivent dormir dans la maison, même Cesare. J’ai le cœur qui saigne. 
Machiavelli a encore raison : l’homme est animé par deux pulsions principales : l’amour et la haine. J’ai de l’amour pour le fils et de la haine pour son père. 
Andréa m’enjoint à retirer mes bottines avant de marcher dans la fange qui trace un chemin vers le sanctuaire. 
Le contact avec la boue me répugne, mais les sensations me rattachent au présent. Mes orteils s’enfoncent. Après quelques pas, je trouve cette sensation agréable. Seul le bruit spongieux me dégoûte toujours. 
Une fois devant la porte, Sirani s’empare d’un des heurtoirs et le laisse retomber ; un bruit sourd retentit. Elle pousse la porte et contre toute attente, celle-ci tourne sur ses gonds. 
— C’est ouvert, chuchote-t-elle. 
Sirani et Andréa se faufilent immédiatement à l’intérieur. 
— Tu crois qu’il nous attend ? demande Andréa à son amie. 
Ils laissent derrière eux des traînées boueuses. Indécis, je demeure, sur le pas de la porte. Ce n’est certainement pas une bonne idée. J’entre à mon tour. Le sanctuaire révèle une salle sobre, sans peintures ni ornements, d’un marbre blanc étincelant. Au centre, l’escalier mène aux balcons. Andréa et Sirani disparaissent déjà dans les hauteurs. Je me dépêche de les rejoindre. 
Une fois au premier étage, je marche jusqu’à la rambarde pour admirer la vue. J’aperçois la vallée, la maison en pierre, la souche où j’ai posé pour Cesare, et le lac qui scintille à la lumière de la lune et des étoiles. 
— On dirait un miroir, commente Andréa. 
C’est vrai que si l’on fait abstraction de cette pellicule sur l’eau, on discerne parfaitement nos reflets. Mes boucles blondes m’apparaissent argentées et mon teint un peu plus blafard que d’habitude. Mon profil se découpe et ce que je vois me plaît ! Mes heures de pratique physique portent leurs fruits. 
— C’est magnifique ! s’extasie Sirani en montant sur l’un des balcons. 
Le vent se met à souffler dès qu’elle pose le pied sur la rambarde. 
Je l’interpelle. 
— Redescends. J’entends quelque chose d’étrange. 
Sirani s’exécute et ils prêtent l’oreille comme moi. On dirait que les bourrasques scandent une phrase. Une litanie qui se répète en boucle. 
Soudain, l’héritière des orfèvres s’écrie :
— Regardez ! Nos reflets bougent ! 
Je plisse les yeux. Qu’est-ce qu’elle raconte ? 
Ça doit être un effet des ondes sur l’eau, voilà tout. 
Non. 
Elle a raison. 
J’ai l’impression que nos reflets nous parlent. 
Je me frotte les yeux, comme pour dissiper l’illusion, pour mieux revenir à nos silhouettes. Sirani s’est de nouveau perchée sur une poutre. 
La brise hurle autour de nous. 
Je m’offusque. 
— Sirani ! 
— Je n’ai rien fait…
Je tourne la tête et m’aperçois qu’elle est debout juste à côté de moi au contraire de son reflet qui continue son escalade. 
Le choc me tétanise. Comment est-ce possible ? 
— C’est quoi ce délire ? balbutie Andréa. Regardez ! J’ai l’impression que mon reflet ne m'obéit plus ! 
Le double d’Andréa se met à gesticuler autour de nous. 
Nous nous reculons comme un seul homme. La litanie se poursuit. 
Le Sérénissime s’est réveillé, c’est sûr… 
Je ferme les yeux pour écouter les complaintes. Mes doigts se posent sur mon Prodige et tournent la molette pour percevoir la sérénade avec plus de clarté. Je passe en ultrason : rien. Un petit clic s'enclenche pour m’avertir que j’atteins le mode télépathie. 
Immédiatement, j’entends la Voix. 
D’une tonalité qui pourrait être celle d’une femme ou d’un homme, cette voix répète une liste de chiffres : 
1, 1, 2, 3, 5, 8, 13, 21, 34, 55, 89, 144, 233, 377, 610, 987, 1597, 2584, 4181, 6765, 10946, 17711, 28657, 46368, 75025, 121393, 196418, 317811, 514229, 832040, 1346269, 2178309, 3524578, 5702887, 9227465, 14930352, 24157817, 39088169, 63245986, 102334155, 165580141, 267914296, 433494437, 701408733, 1134903170, 1836311903, 2971215073, 4807526976, 7778742049, 12586269025, 20365011074, 32951280099, 53316291173, 86267571272, 139583862445, 225851433717, 365435296162, 591286729879, 956722026041, 1548008755920, 2504730781961, 4052739537881, 6557470319842, 10610209857723, 17167680177565, 27777890035288, 44945570212853, 72723460248141, 117669030460994, 190392490709135, 

Je me sens comme aspiré par cette suite de nombres. Je perds la notion du temps. 

308061521170129, 498454011879264, 806515533049393, 1304969544928657, 2111485077978050, 3416454622906707, 5527939700884757, 8944394323791464, 14472334024676221, 23416728348467685, 37889062373143906, 61305790721611591, 99194853094755497, 160500643816367088, 259695496911122585, 420196140727489673, 679891637638612258, 1100087778366101931…

Une main se pose sur mon bras. Un grésillement me perce les tympans et je verrouille mon Prodige. 

Le silence s’installe autour de moi. Andréa et Sirani me dévisagent avec de grands yeux. Leurs lèvres s’ouvrent sans que je comprenne leur question. 
La pression sur mon bras s’accentue. Ils se mettent à me jeter des regards inquiets puis ils se lancent dans une conversation animée. 
Enfin, je crois. 
Mes oreilles ne sont plus capables de capter le moindre son.  

Un frisson me parcourt l’échine. 

Je suis sourd.