Do you really

Décembre 1986

— Hé, Camille.

Andréa, clope au bec, me tapote l’épaule. Je mets mon baladeur sur pause, abandonnant Eurythmics à regret.

— Il te regarde, dit-elle.

— Quoi ? Qui ?

— Je vais faire semblant de te montrer un truc et tu vas te retourner, d’accord ?

Elle fait mine d’être intriguée et fait un signe du doigt. Je me retourne et parcours la cafét des yeux. D’abord, je ne vois qu’une foule d’étudiants qui mangent, boivent et discutent, une rivière noire et grise parsemée de jaune ou de rose fluo. Puis, l’air de rien, je le localise : un mec blond cendré, veste en cuir et allure de motard. Beau gosse. Je crois le voir faire un petit sourire. Le rouge me monte aux joues et je bats en retraite derrière mon Top 50.

— C’est un gars du cours de chant, je murmure. Benoît… Basile, un truc comme ça.

— Et y a un truc entre vous ?

— N’importe quoi, je marmonne.

À l’expression de mon amie, je comprends que mon ton n’était pas très agréable.

— Pardon, c’est le stress.

Ce soir, on doit reprendre une chanson devant la prof de chant pour qu’elle évalue notre niveau. J’ai toujours beaucoup chanté dans ma chambre ; jamais encore en public, même si le public sera restreint ce soir, composé des autres étudiants inscrits au cours.

Je consulte ma montre. 

— D’ailleurs, je ferais bien d’y aller...

— Quoi, déjà ? s’étonne Andréa.

— Ouais, euh, je voudrais me préparer avant. À demain !

Je m’enfuis vers les toilettes, mon sac serré contre moi.

Je pousse le verrou. Mon nez touche presque la glace. Je me regarde dans les yeux pour tester ma volonté, observe ma trogne sous toutes les coutures. OK. Y a du boulot, et il s’agit de faire ça bien. Je commence à fouiller dans mon sac à la recherche de mon matériel de maquillage. Fard à paupières, fond de teint, vernis… mis bout à bout, ça en fait, des trucs.

Dans ma tête, une petite voix tourne en boucle : C’est vraiment ce que tu veux faire ?

Je réfléchis un moment.

Oui. Oui, c’est ce que je veux faire.

- * -

Je sens leur regard sur moi. Plus particulièrement le sien ; il est juste à côté de moi, son épaule contre la mienne. Je sais qu’il m’observe, même si je n’ose pas le confronter. Mes paumes sont glissantes de sueur. Mon cœur bat trop vite. Je commence à regretter. Derrière moi, des murmures bruissent. J’entends mon nom.

— Camille ? Camille ?

Je réalise que c’est la prof de chant qui m’appelle.

— Euh, oui ?

Son expression est indéchiffrable.

— Tu passes en premier. Tu as la chanson que tu as choisie ?

Je chope la cassette audio et la lui tends.

— Voilà, je souffle. Y a quinze secondes de blanc avant le début de l’enreg…

— Très bien, coupe-t-elle en parcourant le titre griffonné au marqueur (Do you really want to hurt me ? By : clu Culture Club). Allez, en piste.

Je me place devant les autres, raide, les yeux baissés. Le fond de teint pèse un peu lourd, le mascara aussi, mais tant pis. Trop tard pour faire marche arrière.

J’attends que la musique arrive, les doigts crispés sur le micro.

Enfin, les crachotements de la cassette font place aux premières notes. Je ferme les yeux. Si je peux imaginer que je suis dans ma chambre, tout ira bien...

Give me time to realise my crime

Let me love and steal

I have danced inside your eyes

How can I be real

À l’approche du refrain, je sens ma confiance grandir. Mon cœur s’assagit, ma respiration se fluidifie ; je me sens enfin comme le super-héros du karaoké que je suis vraiment, seul dans ma chambre, devant mon miroir, sauf que je ne suis pas seul et qu’il n’y a pas de miroir.

Do you really want to hurt me

Do you really want to make me cry

Precious kisses words that burn me

Lovers never ask you why

La dernière note. Je me fige. La cassette se remet à crachoter.

Je n’ose pas rouvrir les yeux.

Enfin :

— Super, Camille, merci.

- * -

— Hé… Camille, c’est ça ?

Benoît-Basile me retient par une manche. Je m’arrête sous le seul lampadaire qui fonctionne dans le campus, papillonnant des yeux sous la lumière incertaine.

— Ouais ?

Il est 21h, la fac est vide. Les autres du groupe de chant se pressent déjà vers les bus.

— Ta performance était vachement chouette tout à l’heure, dit-il.

— Ah, euh, merci. La tienne aussi.

Silence. Il reste planté devant moi et je me sens un peu con à ne pas savoir quoi dire.

— T’as du feu ? demande-t-il.

— Oh, oui. Je fume pas, mais je garde un briquet pour une amie, parce qu’elle oublie toujours le sien et… euh...

Tu t’embourbes, Camille.

Je lui donne le briquet. Pchit. La flamme illumine brièvement ses traits et se reflète dans ses pupilles. Il ne me rend pas le briquet.

— Est-ce que je peux te montrer un truc, Camille ?

— Un truc ?

— Tu verras. Ce sera pas long. Allez, t’as pas peur quand même ?

— Oh non, non bien sûr...

Je suis ridicule. 

— C’est au bâtiment de philo, indique Basile-Benoît.

Je le suis à travers le campus fantôme, balayé par une brise alourdie de crachin hivernal. Le seul bruit est d’ailleurs celui des gouttes ruisselant par terre et contre les murs – non, il y a aussi celui de sa respiration, et de la mienne. L’éclairage se réduit à la lune voilée et à sa clope, et la nuit reste compacte. Il a des yeux de chat ce gars, ou quoi ?

Enfin il s’arrête, silhouette plus sombre que le noir.

Quelque chose effleure ma paume. Bordel !

— T’inquiète, c’est que moi. Regarde…

Il me prend la main et la guide, jusqu’à lui faire effleurer le bâtiment devant nous. Doigt verni contre paume chaude, son corps près de mien, on reste comme ça une éternité. Des pensées et des émotions contradictoires fusent dans ma tête.

Nos mains reprennent leur voyage sur le mur et font halte sur une surface lisse. Je reconnais cette matière… Basile-Benoît me lâche et actionne le briquet près de mon oreille. Je m’écarte dans un sursaut.

— Hé, ça va pas ?

— Chut… tu voudrais pas réveiller les morts, si ?

Il rit, amusé par sa propre blague. Son sourire prend des tournures désagréables sous la flamme imprécise. Il la dirige vers le mur, révélant une de ces horribles affiches, collée là par un connard quelconque. Ça me tue que personne n’ait pris la peine de la décoller.

— Oh merde, dit-il. Ça casse l’ambiance.

D’un geste sec, il arrache l’affiche. Penché dessus comme sur un journal, il prend un air pensif. J’ai peur que la flamme accroche le coin du papier, mais je n’ose pas prendre la parole.

— C’est horrible, cette maladie, tu trouves pas ?

Je ne réponds rien.

— Immunodéficience, lit-il d’un ton savant. Et tout ce qu’on dit dessus… sale affaire...

Il relève la tête et rive sur moi ses yeux brillants comme des billes de plomb.

— Qu’est-ce que t’en penses, toi, Camille ?

Mon cerveau enregistre à peine la question, au milieu des pensées parasites qui le traversent. Basile-Benoît s’est rapproché de moi et me touche l’épaule.

— Tu dois bien avoir une idée sur la question, dit-il lentement.

La flamme s’éteint dans un pchit de mauvais augure. La nuit reprend ses droits. Une sueur froide coule dans mon dos.

— Tu sais, continue-t-il, ça faisait un moment que je me posais des questions sur toi. T’as jamais été très bavard… plutôt timide, même.

Il se tait. Je l’entends tirer sur la cigarette, recracher la fumée, jeter la cigarette et l’écraser.

Tout à coup, il m’enserre le bras. Son souffle s’écrase sur mon visage. Je tombe à la renverse, il me flanque l’affiche dans la tronche. Le papier se froisse. Basile-Benoît l’enfonce de force entre mes lèvres, je suffoque. Je goûte l’encre et la saleté, une saveur de beurre rance qui m’emplit la bouche et me donne la nausée.

Je ne peux presque plus respirer. Sa main m’écrase le nez. Ses yeux flambent au-dessus de moi, étoiles folles de rage.

— T’y crois pas, toi, à la théorie du cancer gay ? Ces tapettes qui nous empoisonnent avec leur sale maladie de tapette... t’es une tapette, hein, Camille ? Hein ?

Je suis à peine conscient de ce qu’il dit. Je griffe les mains qui me tuent, je gargouille, secoué de hauts-le-corps.

Au prix d’un immense effort, j’arrive à rouler sur le côté et cracher l’encre mêlée au papier mâché dégueulasse qui me comprimait la bouche. Mon estomac se soulève sur du vide. Basile-Benoît me tient par la gorge. Ses doigts appuient, tremblent contre ma jugulaire. Un instant, on se regarde. Je crois voir la haine flancher dans son regard, juste un peu… il relâche la pression.

Je profite du moment de flottement pour le renverser, aidé par l’adrénaline qui décuple mes forces. Surpris, il bascule. Je me redresse, me prends les pieds dans les restes collants de l’affiche, trébuche, les doigts de mon agresseur essaient de se refermer sur ma cheville et de me tirer en arrière, je fais un bond et m’élance à corps perdu dans la direction inverse, à l’aveugle.

Je heurte un mur. Il est quelque part derrière moi, sa respiration gronde comme celle d’une bête. Effleurant le crépi de mes doigts tendus, mon seul repère, je me remets à avancer, contourne le bâtiment et me plaque contre un angle, paume sur la bouche pour ne pas faire de bruit.

Benoît-Basile parle tout seul, dans un marmonnement furieux. Sa voix semble venir de partout et nulle part à la fois, je n’arrive pas à savoir où il est. Je ne comprends pas ce qu’il dit. Seules les insultes ressortent, reprises en écho dans le froid.

Je ferme fort les yeux. Il faut que le cauchemar s’arrête. Je suis dans le bus et je me suis endormi… il faut que je me réveille… la lumière… oui, il y a de la lumière. Je suis dans le bus, tout va bien.

J’ouvre les yeux. Le ciel s’est déchiré, révélant le disque glacé de la lune. Il est là, et ses yeux brillent d’un éclat malsain.

— Trouvé, murmure-t-il. Je le savais, t’as même pas les couilles de te battre.

Il avance.

— Je vais t’éclater la tête, énonce-t-il avec sérieux.

Je me remets à courir. Mes semelles dérapent sur le gravier, la lune s’efface à nouveau.

Ma main accroche quelque chose : une poignée. J’appuie de tout mon poids sur la porte, espérant qu’elle soit ouverte. Victoire ! Je m’effondre et une odeur de moquette emplit mes narines. Les veilleuses au plafond et le voyant « sortie d’urgence » me permettent d’identifier un amphi. Toussotant, le nez et la bouche pleins d’encre et de poussière, je me relève et referme la porte.

Puis je recule de plusieurs pas et j’attends. Rien ne se passe. Il ne m’a sans doute pas vu entrer. Je respire pleinement, ça fait du bien.

Un coup à la porte.

— Hého, t’es là ?

Merde !

Chancelant, déchiré par l’angoisse, je grimpe les marches quatre à quatre et me faufile dans une rangée. Je m’accroupis au fond, derrière les sièges.

Merde ! Ce que je suis con ! Je suis fait comme un rat ici…

La porte s’ouvre sur un léger grincement qui résonne comme mille soupirs.

Pchit. L’éclat orange ne dure qu’une seconde. Il tire sur la clope ; je l’imagine là, dans l’encadrement de la porte, parcourant des yeux les rangées de dossiers vides.

— Tu sais, je vais t’avoir, dit-il, factuel. Si t’es là, je vais t’avoir.

Le sol vacille. Il monte.

Je ne sais pas combien de temps j’attends comme ça, misérable, le poing entre les dents, le cœur tonitruant. À chaque pas ou claquement de chaise qu’il déplie et laisse se rabattre, je frémis et crois crever.

Par miracle, il n’arrive pas à la dernière rangée. Je l’entends, à quelques centimètres de moi, dans la rangée inférieure, marmonner des insultes. Un grincement. Il s’assied. Pchit. Un autre coup de flamme. Il fume. Cinq minutes. Dix minutes. Je réprime une toux, les yeux plissés, attentif à ne surtout faire aucun bruit.

Il reste un moment. Il joue avec le briquet. Pchit. Pchit. Il se parle à lui-même dans un chantonnement sinistre. Je ne comprends rien. Pchit.

Un autre grincement. Il se lève. Le sol tremble, de moins en moins fort à chaque fois. Pchit lointain.

La porte s’ouvre. Il balance une autre insulte. La porte se referme.

Le silence.

Je suis seul.

Je reste terré là un long moment. Enfin, peu à peu, je m’autorise à revenir à la vie. Je respire. J’ai encore la gerbe et mes genoux jouent des castagnettes. Mais bon, je suis vivant et à peu près entier. Je n’ai qu’une envie : me barrer d’ici fissa, m’enfermer dans la cabine téléphonique la plus proche et appeler Andréa. Elle va pas me croire… je me remets debout et longe la rangée jusqu’au couloir de desserte.

Un pied sur la marche, je m’arrête. Quelque chose…

Pchit.