La magicienne aux mille mots

Il y avait dans un pays et une époque qu’il ne m’est pas donné de révéler, une grande magicienne, de taille comme de talent, qui portait sa chevelure comme une cape et le mépris comme un fard sur les paupières ; elle avait les pommettes hautes et effilées, le cou fin, le sourire rare, et ses yeux n’avaient jamais été assombris par le moindre doute. On lui avait découvert le pouvoir redoutable de deviner, dès que son regard se posait sur quelqu’un, les quelques mots qui feraient tomber sa proie dans les affres d’un amour éternel. En effet, chacun avait en soi une phrase – pas forcément cohérente, pas toujours poétique – qui allumait irrémédiablement en eux un feu fébrile pour la bouche qui les prononçait. Cela pouvait être tout et n’importe quoi, qui provoquerait la réminiscence d’un doux souvenir d’enfance, qui ferait l’écho d’une œuvre d’art affectionnée, qui aurait une musicalité particulière et propre à ébranler une âme. Elle sentait, elle, chacun de ces mots lui venir docilement à l’esprit et asservissait distraitement tous ceux qui pouvaient lui être utiles et les autres aussi, au cas où.

Comme elle se lassait vite de ses innombrables conquêtes, elle voyageait souvent de ville en ville, de pays en pays, disparaissant la nuit, et à l’aube déjà encerclée de nouvelles avances pressantes. Au fur et à mesure que le temps passait cependant, elle n’y prêtait même plus attention, les phrases lui venaient aux lèvres comme un instinct, sans même parfois qu’elle le remarque, si bien qu’elle n’était même plus sûre de pouvoir retenir ces mots si elle avait voulu – et au fond elle s’en moquait bien, tant l’autre lui était un objet d’indifférence. Elle finissait même par en être agacée, de cette furtive étincelle qui dilatait les pupilles de ses interlocuteurs, si familière, toujours semblable malgré tous ces iris, c’était trop facile, cela en devenait ennuyant, et elle sentait cette lueur la suivre partout et nulle part à la fois, sans jamais lui laisser une seconde de répit, sans jamais se destiner à quelqu’un d’autre. Elle voulut alors se soustraire à ce trop-plein de dévotion et renonça une fois pour toutes à ses fidèles et à la lumière dans leurs yeux.

Elle partit donc, choisit une côte de plage battue par les vents et le crachin près des frontières orientales, où l’on ne trouvait qu’herbes hautes jaunâtres et terriers de lapins, où les routes étaient de terre battue et où la bougie restait encore le moyen le plus commode de s’éclairer. L’endroit n’était guère habité, si ce n’était par quelques marginaux installés dans de vétustes maisons sur pilotis ça et là. La magicienne investit l’une d’elles et y vécut dans une solitude soigneusement cultivée, évitant de son mieux le moindre contact avec ses rares voisins. Elle y redécouvrait le soulagement bienvenu du silence, occupait ses journées à élaborer ou perfectionner des recettes de potions et de remèdes, consignait dans un carnet les constellations qu’elle passait des heures à admirer par l’œil poussiéreux d’un petit télescope rouillé. Mais un après-midi qu’elle marchait sur les dunes après y avoir ramassé des herbes, elle croisa le chemin de celle qui possédait l’habitacle le plus proche du sien, à seulement quelques dunes de distance ; c’était une jeune femme qui aimait l’air marin, le thé et les longues promenades. Elle avait des taches de rousseur, et des yeux très noirs aux cils encore plus noirs, et des joues pleines, et des mains un peu écorchées aux doigts ronds qui reposaient sur les bretelles élimées de sa salopette, et d'autres taches de rousseur encore sur les épaules, et des cheveux attachés mais dont quelques mèches folles battaient sa nuque, et un regard doux, et un sourire plus doux encore, et la magicienne, pour la première fois, tomba à son tour.

Mais comme elle répugnait absolument à forcer à l’amour une créature aussi attachante et pure, elle se refusa à chercher sa phrase, n’y voulut même pas penser par peur de la lui déclamer dans un réflexe ou un sursaut d’égoïsme. Elle se contenta de lui sourire souvent, de ne s’adresser à elle toujours qu’avec une prudence exagérée, de se vouer à une écoute sage et béate de sa conversation enjouée. Elles devinrent amies. Leurs journées furent soudainement remplies de balades sur les dunes, en quête de telle ou telle herbe médicinale, de frileuses tentatives de bain de mer, de soirées dépensées à discuter longuement à la lueur d’une petite lampe à pétrole, un thé fumant à la main, et ce fut les plus belles heures de la vie de la magicienne. Mais jamais rien ne dure ; lors d’un de ces soirs, alors qu’elle narrait sur le ton de la confidence une anecdote sur son ancienne vie, elle décela dans les yeux de son amie l’éclair d’un redoutable ornement ; c’était cette étincelle qu’elle avait trop vue partout, qui noyait ses rêves et habillait ses souvenirs, qu’elle avait passé des années à fuir et qui réapparaissait, là, sans avertissement, sans fanfare, une trahison silencieuse, à peine un discret reflet mordoré dans la pupille, qui s’évanouit en une seconde – et tout était déjà changé.

La magicienne comprit qu’en parlant, elle avait prononcé sans le vouloir les mots qu’elle aurait préféré ne jamais dire. Inconsolable, croulant sous le poids d’une culpabilité qu’elle n’avait jamais connue auparavant, elle s’éclipsa le soir même dans l’espoir que son amie l’oublierait un jour ; et elle s’isola loin de toute vie humaine, dévastée d’avoir heurté le cœur du seul être qu’elle avait jamais aimé. Elle mourut de vieillesse des années plus tard, toujours seule, toujours dissimulée au monde, sans jamais avoir osé se confronter à nouveau à un être humain et se maudissant d’avoir trompé, d’avoir blessé, d’avoir eu la langue trop aiguisée et le caractère si fier. Elle ne sut jamais pourtant qu’elle n’avait absolument pas dit la phrase qui aurait séduit son amie ; mais que cette étincelle avait simplement été allumée et par ses rires, et par sa bienveillance aimante, et par les longues conversations sous la petite lampe à pétrole.