L’amour et le clown Zygo

Les amours des enfants sont violentes

Graves comme celles des adultes

Elles sont sensuelles tout autant

Laissez-moi vous conter comment

J’avais neuf ans et je lisais énormément

Les histoires des Grecs et des Egyptiens

Toutes les mythologies qui tombaient sous ma main

Dans la collection « Contes et légendes »

Aux couvertures jaunes ou orange

Les blanches aussi, et puis Jules Verne

Après le déjeuner, j’allais rarement jouer dehors

Je lisais à côté d’une fille

N’importe laquelle, j’aimais leur proximité

Belle ou laide, ça n’avait pas d’importance

J’appréciais mieux le livre ainsi

Car je mêlais à la lecture le plaisir de la sentir tout près

Parfois, je lui montrais quelque chose sur une page

Alors ses cheveux caressaient ma joue

Et dans ma tête je ne savais plus

Si c’étaient les lignes du récit

Ou celles de ses mèches que je suivais des yeux

Pendant les vacances, nous allions dans le Sud

Pour les fêtes de la Madeleine

Trop jeune, je n’assistais qu’à un spectacle

On me confiait, pour le reste de la feria

À un clown qui s’appelait Zygo

Il gardait avec son nez rouge

Tous les enfants dans mon cas

C’était un être lamentable

Qui m’ennuyait profondément

Dès le premier jour il avait compris

Que je ne voulais pas jouer avec lui

Une haine tacite et réciproque

Fermenta dans nos cœurs puérils

Socialement, il était le plus fort

Mais je voyais sous son maquillage

Que c’était un vieil homme usé

Chaque jour le même manège recommençait

Je m’asseyais avec un livre

Le gros clown annonçait une activité réjouissante

Telle que sauter dans des sacs

Ou jouer avec des cerceaux

Ou s’envoyer une balle sur la tête

Il venait alors me chercher

Pour me faire participer

Je refusais, il me forçait

Il avait le droit

C’était lui le clown

Mais j’avais ma propre stratégie

Le sac, je sautais à côté

Le cerceau, je le tordais

La balle, je la perdais

Et Zygo finissait par dire

« Qu’est-ce qui m’a foutu un gamin pareil ? »

Puis faisait à ma place les gestes qu’il attendait de moi

Tout en me congédiant avec mépris

Et je reprenais ma lecture

Je laissais ainsi Zygo prendre sa revanche

Contre ceux qui lisent des livres

Et j’avais la paix pour le reste de l’après-midi

L’année suivante, une jeune lectrice fit son apparition

Dans le cercle des enfants de Zygo

Comme à mon habitude, je m’assis à côté d’elle

Elle avait des pommettes rouges et les cheveux longs

Nous parlâmes de nos livres

Elle non plus n’aimait pas Zygo

Nous nous moquions de lui dans son dos

Pour la première fois de ma vie

Je fis la lecture à quelqu’un

Qui m’écouta religieusement

Je compris que la petite fille

Prenait le même plaisir que moi

Et les instants qu’habituellement

J’étais obligé de voler

Elle me les donna d’elle-même

Si bien que des heures tempe à tempe

Nous lûmes le même livre ensemble

Comme je ne lisais plus vraiment

À chaque page, je l’attendais

Alors je m’abandonnais

Aux parfums, aux douceurs électriques de ses cheveux

À cette ivresse qui monte comme une rougeur

Quand l’aise qu’on ressent est trop grande

Et plusieurs fois je soupirais

Et cela la faisait sourire

La fin de l’après-midi chez Zygo

Fut pour une fois très douloureuse

Quand mes parents vinrent me chercher

Je me tournai vers elle et lui dis au revoir

Elle qui n’avait cessé de sourire

Avait des traits durs et sévères

Comme je me retournais

Elle saisit mon bras et tira

Puis déposa sur ma joue un puissant baiser

Plusieurs années plus tard encore

Dans les arènes de Mont-de-Marsan

Je pensais à cette petite fille

Et je ne regardais pas le taureau mourir