Trois ²  L’inconnue de la forêt

Inès était une statue de sel.

Elle voulait s’approcher de l’être humain mais aussi s’enfuir en courant.

Il y avait un, deux, trois hêtres entre elles. Hors de la tour, plus rien n’était à taille humaine, comme si le monde n’avait pas été créé pour eux.

Le vent cessa de souffler, laissant place à un silence cotonneux. L’étendue vide était comme brumeuse. La silhouette ne bougeait pas.

Inès fit un pas en avant, puis avança de plus en plus vite.

Il allait falloir qu’elle dise bonjour. Juste bonjour ?

Plus elle s’approchait, plus l’inconnue se précisait : elle avait des cheveux longs, une peau blanche aux joues roses, un corps élancé sur qui l’ensemble orange semblait plus souple et décontracté, un visage pointu, sec, aux sourcils froncés et à la bouche retroussée.

Inès se planta devant elle. L’autre resta muette, les yeux écarquillés. Les émotions défilaient sur son visage si vite qu’Inès ne parvenait pas à en nommer une seule.

Le vent revint et elles plièrent chacune les genoux pour ne pas se faire emporter par la bourrasque. C’était toujours mieux que de se regarder dans le blanc des yeux sans rien dire.

— Bonjour, dit Inès.

— Bonjour, répondit l’autre femme.

À ce rythme-là, elles n'étaient pas rendues.

— Il n’y a pas beaucoup de monde par ici, commenta Inès

— Il faut dire qu’il fait froid aujourd’hui, répondit l’autre.

Ça n’avait de toute évidence rien à voir avec le problème un peu plus structurel de vivre en isolement dans des tours sous-marines, mais Inès ne souhaitait pas débattre. Sa priorité était de trouver un sujet engageant, parce que sinon ce moment se finirait, l’inconnue partirait et Inès serait seule de nouveau pour les quatre cent seize jours à venir. Meubler. Il fallait meubler.

— Je m’appelle Inès.

L’autre fronça les sourcils, réfléchit, hésita, puis lâcha avec un sourire :

— Rose. Qu’est-ce que tu fais dehors ?

— Hein ?

— Qu’est-ce que tu fais dehors ? demanda Rose.

— Je cherche un chat.

Rose eut un rire déconcerté et contagieux. C’était enivrant.

— Et toi ? demanda Inès.

— Je prends l’air. Je ne t'ai jamais vue ici.

— C’est ma première fois. Je n’avais pas voulu sortir de ma tour. C’est bête, hein ?

Le regard de Rose, intense, vrillait en torsades comme pour creuser tout au fond d’Inès, la déchiffrer et la comprendre. Inès remarqua que ses yeux étaient bleus avec des teintes violettes sur les contours de l’iris.

— C’est difficile de savoir comment se comporter ici, répondit Rose en haussant les épaules. Il y a plus de règles qu’avant, mais… sans humains, ça perd de son sens.

— Je ne me souviens pas d’avant. Enfin, je me souviens de Kennedy et de Narnia, mais pas de ma vie.

Il y eut comme de la douleur sur le visage de Rose. Elle devait la plaindre. Inès n’aimait pas qu’on la regarde comme ça. Comme si elle était cassée. Ça lui donnait envie d’être réconfortée.

Elle eut l'envie soudaine que Rose la prenne dans ses bras. Sa gorge se nouerait, ses yeux se fermeraient et elle reniflerait l’odeur de sel dans ses cheveux. Elle serait en sécurité.

— Ça va ? demanda Rose.

— Hein ? Oui, oui. Je… repensais au chat.

— Il est à toi ?

— Qui ça ?

— Le chat.

— Ah non, pouffa Inès. C’est un message qui est apparu dans ma tour. Il y avait écrit « le chat perché porte la clef ». Depuis, je cherche, je cherche, mais je fais pas beaucoup de progrès.

— Le chat perché porte la clef ? répéta Rose, dubitative. Tu as demandé à ton IA ?

— Oui, mais elle était désactivée, donc elle ne se souvient pas.

— Même désactivée, ça aurait dû s’enregistrer dans ses archives, observa Rose en fronçant les sourcils. Tu n'étais pas fatiguée ce jour-là ? Des émotions fortes, peut-être ?

Inès grimaça en se souvenant de la panne de courant.

— C’est peut-être ça.

Elle se fit la réflexion que oui, après tout, c’était peut-être ça.

— Je dois y aller, dit Rose.

— Ah, oui, bien sûr.

Inès entendit toute la tristesse qui transpirait dans sa réponse et se sentit gênée.

— On peut se retrouver demain, si tu veux, proposa Rose.

— Oui !

— Ici, à la même heure ?

— D’accord.

Elles échangèrent un demi-sourire, puis Rose se retourna et partit. Inès resta plantée là, immobile, le cœur pantelant, puis elle se remit en marche vers sa tour.

Une fois qu’elle passa la porte, elle revint à elle-même, comme si elle se réveillait d’un rêve, et sa première pensée fut pour Sandra.

Elle se rua vers le salon et le bouton de réinitialisation. Il y eut deux secondes de latence, puis l’écran derrière elle s’alluma, bleu, avant de s’éteindre de nouveau.

— Ça s’est bien passé ?

— Sandra !

— Je suis là.

Inès était si soulagée et confuse que des larmes perlèrent dans ses yeux.

— Comment c’était dehors ?

— Froid. Il y avait du vent. Et un pingouin. Et…

Pour la première fois, Inès n'était pas sûre de pouvoir tout dire à Sandra. Elle n'avait jamais eu besoin de garder des secrets car jusque là elle était restée sagement à l’intérieur de la tour.

Pouvait-elle lui parler de Rose ? Sandra resterait-elle de son côté ou la trahirait-elle ? La dénoncerait-elle auprès du gouvernement ? Ou peut-être que pire, elle serait tellement offusquée qu’elle ne lui adresserait plus la parole ?

Peut-être qu'il valait d’abord mieux aborder le sujet sous un angle hypothétique. Pas pour le moment, pas alors qu’elle venait de sortir, ce serait trop suspect. Elle lui raconterait le reste. Le reste était autorisé.

— Le tronc des arbres n’était pas aussi doux que j’aurais cru. Oh, et il y avait une odeur de sel.

— Il y a du sel dans l’océan.

— Oui, je sais, mais c’était vraiment quelque chose d’avoir l’odeur. Ça a rendu l’océan réel, en quelque sorte, tu vois ce que je veux dire ?

— Je crois.

— Donc pas vraiment ?

— Non, pas vraiment.

— Et je t’ai dit pour le pingouin ?

— Manchot.

— Hein ?

— On est en Terre de Feu, à la pointe de l’Amérique du Sud. Ici, ce sont des manchots, pas des pingouins.

— Comment tu sais où on est ?

— Parce qu’on me l’a…

— Non.

Inès réfléchit.

— Pourquoi tu me l’as jamais dit ?

— Tu ne me l’as jamais demandé.

Inès ne répondit pas et se concentra, les sourcils froncés. Pourquoi sentait-elle que c’était si important, d’être en Terre de Feu ? Quels souvenirs se cachaient derrière ces trois mots ?

Sandra laissa Inès réfléchir. Le silence entre elles était devenu confortable au bout de quelques mois de vie commune, après qu’Inès ait désespérément tenté de remplir chaque interstice, suite à quoi, épuisée, elle n'avait plus prononcé un mot pendant une semaine. Elles s’étaient accordées l’une à l’autre peu à peu, comme des instruments dans un orchestre.

Et maintenant, Inès allait devoir tout recommencer avec Rose. Ça l’épuisait rien que d’y penser. Comment saurait-elle ce qui était autorisé et interdit ? Et si elle faisait tout capoter ? Rose serait-elle aussi indulgente que Sandra face à ses faux pas ?

Les questions tournèrent dans sa tête pendant des heures. Elle était si préoccupée qu’elle en avait oublié la vidéo de bienvenue gouvernementale et ne sortit du salon que pendant les premières notes de l’hymne.

Elle l’avait regardée la toute première fois qu’elle était passée, mais il y avait eu des images de gens qui avaient faim, qui avaient peur, qui pleuraient, et ça l’avait abattue pendant des jours.

Elle croyait sur parole le gouvernement : ils avaient fait de leur mieux et ce système de vie sous l’eau comme des poissons sans branchies était ce qu’ils avaient trouvé de plus brillant.

Elle flâna dans la chambre-mémoire du lac, regarda les reflets des nuages sur l’eau. Elle aurait aimé que ça éveille quelque chose chez elle, un souvenir, des façons d’être. Elle aurait aimé savoir si elle avait été honnête ou menteuse, loyale ou fourbe. Elle aurait aimé récupérer ses souvenirs pour ne pas commettre les mêmes erreurs que dans le Monde d’Avant. À la place, elle était un nouveau-né derrière un visage d’adulte.

Lorsque la vidéo se termina, Sandra la prévint et Inès retourna dans le salon, sans autre but que de s’allonger sur les sièges et ruminer.

— Tu ne sembles pas être dans un état optimal, commenta Sandra.

— Je ne sais pas, je me sens un peu fatiguée. C’était bizarre d’être dehors.

— Tu n’es pas obligée d’y retourner.

— Non, mais c’est pas ça.

— Tu as le droit de rester ici, de te reposer.

— Sandra, je réfléchissais…

— Oui ?

— Et si le chat, c’était un message codé ? Tu vois, un truc qui a l’air de vouloir dire quelque chose, mais en fait ça veut dire autre chose ?

L’idée folle qu’Inès avait eue après des heures de rumination avait été : et si c’était un cri de ralliement ? Maintenant qu’elle avait vu un autre être humain, elle était sûre que d’autres se souvenaient de leur vie d’avant. Ils avaient dû trouver le nouvel agencement intolérable. Le message n’était pas des plus limpides, c’est sûr, mais peut-être que ç’avait été leur façon d’organiser une chasse au trésor à l’échelle de la ville, d’encourager des rencontres, comme la sienne avec Rose. Et dans ces cas-là, la vraie question serait plutôt : qui avait envoyé le message ?

— Mais on ne peut pas envoyer de message, nous, si ? demanda Inès.

— Seulement les données du potager et d’éventuelles urgences.

— Une blessure grave, par exemple ?

— Oui, ou un incendie, ou une inondation.

— Et quelqu’un viendrait m’aider ?

— Je ne sais pas. Je sais juste qu’on peut envoyer le message.

Impossible, en déduisit Inès, de transmettre quoi que ce soit de personnalisé. Quelqu’un avait-il donc piraté le système ? Au sein même d’une tour ? Mais qu’avait-il fait de l’IA ? L’avait-il convaincue ou éteinte ?

Elle ne trouverait pas de réponses auprès de Sandra, ni dans son propre crâne. La seule personne qu’Inès pouvait interroger pour plus d’indices était donc Rose. Il fallait qu’elle comprenne mieux le Monde d’Avant mais ça la gênait de s’attarder sur le fait qu’elle n'avait pas de souvenirs. Elle aviserait. Et s’il y avait un blanc dans la conversation ? Inès, arrête. Elle s’obligea à respirer profondément.

Elle se réveilla à l’aube, en sursaut, après un cauchemar, épuisée.

Comme une automate, elle se rendit au potager, s’occupa des choux, lut l’encouragement « Tu peux le faire ! », but sa fiole de protéines, retourna s’allonger, prit sa douche et lutta contre la nausée tandis qu’elle demandait à Sandra de s’éteindre de nouveau. Quelques secondes après, elle franchissait la Grande Porte pour la deuxième fois.

Elle retrouva sans mal le chemin vers le lieu de rendez-vous de la veille, mais il n’y avait personne. Elle leva les yeux vers le ciel : était-il plus tôt ou plus tard que la veille ? Comment le savoir ? Elle avait de vagues souvenirs d’horloges solaires et profita de l'attente pour planter un bâton dans le sol. Une ombre se dessina : victoire ! Mais à partir d’où lisait-on l’heure ?

— Je suis en retard ? demanda Rose, hilare.

Inès rougit, gênée.

— Tu veux qu’on aille se promener ? demanda-t-elle pour changer de sujet.

— Tu es sûre que tu es prête à te séparer de ton horloge ?

Inès acquiesça avec un sourire.

— Je peux te montrer ma tour, proposa Rose. À condition que tu ne sois pas une tueuse en série, bien sûr.

Dès qu’elles franchirent la porte, Inès se sentit rétrécir. Elle était de trop. Les tours ne devaient pas être visitées.

— Ah, toi aussi, t’as éteint ton IA, constata Inès.

Sa voix tremblait. D’être dans un espace fermé avec Rose, ça réveillait une émotion en elle qu’elle n’était pas certaine de vouloir éprouver. Elle fut soulagée lorsque Rose demanda :

— Tu veux jouer au jeu des sept différences ?

— C’est quoi les règles ?

— Tu ne te souviens vraiment pas de grand-chose.

De nouveau, Inès ne sut pas quoi répondre.

— Je plaisante, dit Rose.

Inès força un petit rire.

— En tout cas, ce jeu n’est pas difficile. Tu regardes autour de toi et tu dis sept choses qui sont différentes d’avec ta tour.

Inès trouvait que ce serait nettement plus simple que Rose vienne dans sa tour et voie les différences par elle-même, mais elle haussa les épaules et contempla le hall. Tout était identique, y compris l’emplacement de la porte des escaliers et le matériau du sol. Un regard vers le potager la fit hésiter. Elle s’avança vers les rangées de légumes, posa sa main sous son menton et plissa les yeux.

— Très intéressant.

— Quoi ? demanda Rose.

— Tes épinards.

— Mes épinards ?

Une pause pour le mystère, puis :

— Ils ne sont pas aussi mûrs que les miens.

Rose rit.

Le salon était exactement pareil. Mais, sans qu’elle puisse se l’expliquer, l’atmosphère était différente.

— L’air, tenta-t-elle.

— L’air ?

— Comme si la température était plus basse.

Rose fit une moue, mais accepta la réponse.

Elles atteignirent les premiers souvenirs. Là, tout était différent. Inès était si subjuguée par ces nouvelles visions du Monde d’Avant qu’elle ne dit plus rien pendant un temps.

Il y avait une mare couverte de nénuphars, sous une lumière de soleil levant.

Une chambre d’enfant avec des affiches de chimistes et historiens.

Une salle de classe dans une école primaire, avec une chaise face à la fenêtre.

Une piscine intérieure, avec son sol blanc et les échos des conversations, respirations et éclaboussements.

Inès avait les larmes aux yeux. Plus que face à ses propres souvenirs, elle éprouvait une sensation de perte, de deuil de tout ce qui avait existé. Qu’était devenu ce monde ?

— Toi aussi t’as une chambre-piscine ?

Inès se tourna vers Rose. Elle la trouva magnifique dans cette lumière bleue.

— Non. Piscine, pupitre, nénuphar, affiche de Marie Curie, vue de New York, dit-elle.

Voilà : elle avait gagné. Rose soutint son regard et un sourire se dessina sur ses lèvres, lentement, avec tout à la fois du respect, de l’amusement et de la séduction. Inès se dit qu’un loup ne regarderait pas une brebis différemment. Ç’aurait dû la faire fuir, mais dans ces yeux, à cet instant, son existence devenait indéniable, comme si elle était le centre du monde. Elle n’avait plus du tout envie de partir.

— Ton IA doit se demander où tu es, dit Rose.

Inès hocha de la tête automatiquement, avant de se dire que ça n’avait pas de sens, puisque les IA dormaient pendant qu’elles se retrouvaient. Elle sentait une pointe de culpabilité à chaque fois qu’elle y pensait et décida de croire que c’était à ça que Rose faisait référence : qu’il serait bon et gentil de réveiller Sandra. Elle appela l’ascenseur.

— Tu vas retrouver ton chemin ? demanda Rose.

— Oui, sans problème. À demain ?

C’était sorti sans qu’elle y réfléchisse. Rose la virait et elle en redemandait.

— Bien sûr.

Sur le chemin du retour, Inès sentit la présence de Rose s’atténuer. À la place, il y avait un creux, où elle éprouvait la profondeur du silence comme un escalier à spirale qui descendait, descendait, descendait. Elle se demanda ce qu’il y avait tout en bas et si elle oserait le découvrir un jour.