Une valse à deux temps

Les chandelles brûlent sous la haute voûte de pierre. Le vin sirupeux tinte dans les coupes ornementées, d’un rouge si profond qu’il en apparait presque noir, une couleur de cerise trop mûre, la même teinte épaisse et riche du sang s’écoulant d’une veine ouverte. L’air stagne, alourdi des parfums des convives et des mets s’empilant sur les tables alignées le long des murs, n’attendant que le ballet des domestiques pour amener les uns aux autres. Les grandes fenêtres de la salle de bal, joignant le parquet mordoré aux moulures du plafond, s’ouvrent sur le jardin à la française et, attirés par l’air chaud de l’été comme des papillons à une flamme, les danseurs ont quitté la lumière des candélabres pour celle de la lune.

Violet se retourne, sa longue robe pourpre bruissant avec le mouvement de son corps.

« Viens danser, mon amour. »

Hannah lui sourit en acceptant sa main tendue et se laisse entraîner au milieu des autres convives. Le gravier crisse sous ses semelles. La bague de Violet, celle ornée d’un rubis étincelant, lui semble si froide contre sa peau. Elle sert un peu plus fort les doigts de la comtesse qui, superbe, ignore les regards qui s’attardent sur elles.

Les murmures se taisent, un instant le silence résonne, puis les premières notes s’élèvent dans l’air. La valse commence.

Violet la serre contre elle, un peu plus qu’il n’est d’usage, et son souffle caresse l’épaule nue d’Hannah quand elle se penche pour lui murmurer des mots que la bienséance récrierait. Hannah sent ses joues rosir, et elle sourit, elle tente de répondre ce qu’il faut.

C'est une danse qu'elle ne connait que trop bien.

Alors qu’entraînée par l’envolée des violons, la foule s’écarte, Hannah se tourne vers la salle de bal, baignée dans la lumière chaude d’une myriade de bougies. En face des fenêtres, le jardin se reflète dans d’immenses miroirs. Inconsciemment, elle se cherche, dans ce reflet, elle imagine ce que les autres voient ; elle, la jolie première qui fait ses débuts en société, sur le parquet des salles de bal, et la belle comtesse, Violet An Coinín, qu’on murmure veuve noire.

Un regard de côté, et la scène se révèle toute autre.

Une main sur son bras, la prise qui se resserre, la pointe de douleur d’ongles griffant sa peau.

La chasseresse vacille, rate un pas et son cœur un battement, et elle n’a d’autre choix que de suivre alors que l’autre la force à se tourner. Un rire couleur de verre brisé lui vrille les tympans.

Dans le miroir Hannah danse seule, paupières closes, la tête levée vers de lointaines étoiles. Une main levée à hauteur de son visage, l'autre tenue au niveau de sa hanche. La peau de Violet est froide sous ses doigts. Son corps connaît les pas de lui-même, par cœur, et elle n'a pas besoin de baisser les yeux pour être sûre de ne pas marcher sur les pieds de sa partenaire. Elle se laisse porter.

C'est comme un fossé entre elles. Elle sait qu'elle ne peut l'atteindre. Pas encore.

Le rythme accélère. Sa respiration de même. Elle sent une goutte de sueur descendre le long de sa colonne vertébrale, comme un frisson.

Si elle n’arrive pas à suivre...

« Viens, mon amour. »

Encore une fois, Hannah suit, ne rouvrant les yeux qu’à regret. Elle n’entend plus la plainte des violons, seulement son cœur qui bat à ses oreilles et l’écho de la voix veloutée de Violet. Elle lui emboîte le pas, en bonne partenaire, aveugle et sourde à toutes les autres silhouettes qui virevoltent dans la pénombre, révélées au gré d’un pas de danse par la lumière des bougies, à l’intérieur.

Elles s’écartent de la foule, jusqu’à un recoin de nuit dérobé aux regards. Ici, personne ne viendra les interrompre. Rien d’autre ne compte qu’elles deux et le frémissement qui brûle sous la peau d’Hannah. C’est maintenant. Ici et maintenant.

Elle pense à son père.

Qu’est-ce qu’il dirait, s’il la voyait ? Oh, elle le sait bien. Il lui dirait que c’est folie. Qu’elle risque de tout perdre, qu’elle risque son âme, et que rien ne vaut ce pari insensé qu’elle a fait, pas même de rendre honneur à une promesse faite sur un lit de mort. Mais il n’avait jamais pardonné au monstre la mort de sa petite sœur et, à elle aussi, sa tante lui manque.

Violet l’attire à nouveau à elle, les entraînant toutes deux dans une valse lente, au rythme de la respiration d’Hannah, un rythme simple, à deux temps, et toutes deux ignorent les musiciens qui jouent pour les autres convives. Le pouce d’Hannah glisse sur le rubis de la bague de Violet. Dans son milieu à elle, peu pouvaient s’offrir une pierre précieuse de cette taille. Une pointe de jalousie lui titille les entrailles. Elle ferme les yeux, un instant, juste un instant.

À son tour, d’une pression, elle entraîne sa partenaire dans une pirouette qui leur fait tourner l’angle du manoir. Elles sont tout contre une fenêtre, mais l’intérieur est si brillamment éclairée que la nuit autour d’elle n’en semble que plus profonde.

La chasseresse fait un pas sur le côté, sans se désengager tout à fait ; maintenant, c’est elle qui mène la danse, elle qui impose son rythme.

Elle y est presque.

« Vas-y, » murmure-t-elle dans un souffle, un élan, qui la rapproche encore un peu de Violet – une inspiration et leurs poitrines s'effleurent, leurs corsages bruissant l’un contre l’autre. Le cœur d’Hannah s'emballe, la tête lui tourne, sa bouche s'assèche, ses yeux s'embrasent.

Sa main tâtonne dans les plis de sa robe, ses doigts effleurent quelque chose de dur au milieu du tissu satiné, et elle lève les yeux vers Violet, elle lui sourit.

Elle inspire, expire. Sa prise se resserre.

Elle veut seulement que son père soit fier d’elle.

D'une main dans sa nuque, elle encourage Violet à se baisser. Elle entortille ses doigts emprise sur les boucles brunes, la pousse presque dans son cou, et elle frisonne quand ces lèvres si froides effleurent sa peau, une fraction d'un instant avant la délicieuse douleur des crocs qui s'enfoncent dans sa chair. Elle s'accroche à Violet pour ne pas tomber. Elle croise le regard de son double dans la vitre, seule, toujours, reflet mensonger, ou prophétique, peut-être.

Inversé, bien sûr, comme le sont tous les bons reflets.

Elle ferme les yeux avant de se voir disparaître. Elle le sent, et cela lui suffit. La tête commence à lui tourner, sans l'étreinte de la comtesse elle pense que ses jambes se seraient dérobées sous elle. La musique s'évanouit dans une coruscation. Elles dansent toujours.

Violet la domine, en taille, et ainsi Hannah presse son visage dans son cou, le relief de sa clavicule tout contre son menton. Elle résiste à l’envie de mordre, à cet instinct tout neuf qui s’épanouit derrière ses côtes. Elle n’a pas encore ses crocs ; pour le moment, elle est toute entière sous la coupe de Violet, une créature assujettie corps et âme à sa créatrice. Elle le restera tant que la vampire seigneuresse ne lui laissera pas sceller le pacte avec, en échange, le goût de son sang sur la langue d’Hannah.

Qu’a-t-elle à perdre ?

Sa famille n’est plus, ruinée, détruite par l’Église et la vindicte populaire. Il y a des secrets qui suffisent à faire tomber même un comte, et surtout un comte tout juste intronisé à la mort de sa sœur, la comtesse en titre — et, avec lui, toute leur lignée a été entraînée dans l’abîme.

Elle a promis de se venger du monstre qui a emporté sa tante, des années auparavant, et causé leur perte.

Violet n’a d’yeux que pour elle, ses pupilles dilatées jusqu’à engloutir toute la couleur de ses iris, magnétiques comme deux aimants. Elle s’assure qu’Hannah regarde alors qu’elle retrousse son gant, lentement, si lentement, dévoilant la perfection de sa peau pâle, l’entrelac de ses veines au creux de son coude, son poignet, si délicat, laissant deviner la structure des os et des tendons en-dessous. Le cœur d’Hannah a cessé de battre. Elle, ne regarde plus la vampire, toute entière absorbée par la chair dévoilée.

Avec la main de Violet, son attention remonte, s’arrêtant à ses lèvres peintes. Le rouge laisse place au blanc, comme ses crocs, comme sa peau, puis le rouge, à nouveau. Le sang, celui d’Hannah, coule. Elle sent sa bouche s’assécher. Le monde grésille, vibre, à la limite de sa perception. Prêt à basculer.

Elle le serre si fort que les échardes du pieu s’enfoncent dans sa paume.

Violet lui tend la main, et Hannah ne peut qu’obéir, sentant à peine la pression encourageante des doigts de la vampire alors qu’elle se penche et embrasse l’intérieur de son poignet.

Son sang est aussi chaud que sa peau est froide. Un frisson secoue Hannah toute entière alors que le goût métallique se déverse sur sa langue. Elle a réussi. Sa main droite se referme sur le bras de Violet, serrant si fort qu’elle laisse des marbrures sur la peau pâle. D’un mot, la vampire seigneuresse pourrait encore lui ordonner de lâcher, de reculer, de se tuer même – pendant un instant encore, un instant qui s’étrécit à chaque gorgée avide, elle a tout pouvoir. Hannah lape avidement le sang, ce sang volé, ce sang qui a appartenu à d’autres et maintenant réchauffe de l’intérieur le corps immortel de Violet. Désormais, il embrasera aussi le sien.

La compulsion cède ; son corps lui appartient à nouveau. Sa main gauche, enfin, se lève, armée d’un pieu taillé en une pointe parfaite.

Abigaël titube.

Le pieu lui échappe, tombe dans la poussière.

Elle ne crie pas. Instinctivement, elle porte ses mains à sa poitrine, son geste suspendu juste avant que ses doigts effleurent la dague enfoncée dans son ventre jusqu’à la garde, ornée d’un large rubis rouge. Elle ne le connaît que trop bien. Il était monté sur une bague, avant — la chevalière de Violet, un héritage de famille. Sa famille.

Il lui semble sentir ses entrailles convulser tout contre la lame, la chaleur de son corps sapée par le froid de l’acier planté dans sa chair. Abigaël fait encore un pas en arrière. Ses jambes tremblent.

Elle s’effondre.

Un cœur brisé saigne tout comme un autre.

À travers les ombres qui grignotent déjà sa vision, elle voit la pointe d’une botte qui s’arrête juste au niveau de sa tête. Dans un bruissement de tissu précieux, la vampire s’accroupit à côté d’elle. Quand elle lui sourit, ses dents accrochent la lumière de la lune. Abigaël se demande si elle compte l’achever, ou seulement la regarder mourir.

À la place, Hannah se penche un peu plus, et ses crocs s’enfoncent dans le cou de sa victime impuissante. Elle ne retournera pas la faveur ; elle ne rendra pas son libre arbitre à Abigaël, ne lui donnera pas l’occasion de porter le coup fatal.

Cinq ans plus tôt, Violet avait commis cette erreur, et l’avait payée de sa vie.

Hannah étreint toujours Violet quand les jambes de la comtesse se dérobent sous elle – elle accompagne sa chute jusqu’à la déposer sur le sol, délicatement, dans une parodie de révérence. D’un geste fluide, elle ôte la bague du doigt de la vampire. Elle contemple le rubis à la lumière des bougies de la salle de bal. Sur la face interne ont été gravées les armes de la famille des An Coinín.

Violet gémit et Hannah revient à elle. Elle se penche et l’embrasse, glissant sa langue entre ses lèvres froides, goûtant son sang à elle, les mêlant pour la dernière fois. Quand elle s’écarte, leurs regards se croisent, noisette étoilé de rouge, et noir voilé de larmes. Un souffle, comme une expiration, et les yeux de velours se ferment.

Du plat de la main, Hannah enfonce un peu plus le pieu dans la poitrine de la comtesse.

Elle sent son cœur ralentir, puis s’arrêter. Elle se sent mourir. Désormais, le pieu abandonné dans l’herbe sera la seule arme capable de lui ôter sa non-vie. Hannah s’est redressée et la regarde, toujours avec ce même sourire, désormais ensanglantée. Elle a triomphé du dernier vestige de la lignée de Violet.

Abigaël An Coinín, désormais, sera sienne.