Chapitre 1

C’était dimanche et la sonnerie perçante de la porte retentit, résonna dans tout le couloir et dans la cage d’escalier, jusqu’à faire sursauter Bertille, assise tout en haut sur la dernière marche. Elle claqua par reflexe les deux couvertures du livre posé sur ses genoux et regretta immédiatement son geste : elle avait perdu la page.

Mais il y avait quelque chose de plus important qu’une page perdue un dimanche après-midi. Elle ne se serait pas perchée sur la dernière marche de l’escalier si elle n’avait pas su que quelqu’un sonnerait à cette heure précise.

Elle dégringola jusqu’en bas, jusqu’à l’endroit où par la vitre floutée, elle pouvait voir le couloir et la porte d’entrée. Elle vit la longue ombre de son père qui courait dans la pénombre du boyau, ses chaussures claquant en décalé contre le vieux carrelage. En regardant à travers cette petite fenêtre qui donnait sur les parties communes, elle avait l’impression de regarder la télévision. Elle se sentait en sécurité derrière le petit écran.

Elle se hissa sur la pointe des pieds et s’accrocha à la rampe pour mieux voir lorsque la lumière envahit le couloir, signe que son père venait d’ouvrir la porte aux invitées.

Elle entendit sa voix se répercuter le long des murs sans comprendre ce qu’il avait dit. Ça n’avait pas d’importance, elle savait très bien ce que les deux personnes - car elles étaient deux - venaient faire à l’école un dimanche. Pourquoi venir à l’école un dimanche, si ce n’était pour la visiter ? Bertille était bien mal placée pour répondre à cette question. En fait, elle était en permanence à l’école. Elle y habitait avec son père, pour la bonne raison qu’il en était le directeur.

La porte s’est refermée, replongeant le corridor dans le noir, et trois figures blanches non-identifiables ont remonté la distance jusqu’à passer juste sous la cachette de Bertille. Elle recula un peu, malgré elle, même si elle savait qu’on ne la remarquerait pas. De toute façon, elle se trouvait dans la partie privée de l’école, personne n’avait le droit d’y aller et il n’y avait aucun intérêt à ce que son père fasse visiter leur maison aux inconnues, même si leur habitation à proprement parler n’était qu’une partie du bâtiment central. Le rez-de-chaussée se voyait ainsi occupé par la bibliothèque et la salle des instituteurs - qui soit dit en passant, constituait également leur cuisine.

Pour l’instant, les trois personnages de sa petite pièce de théâtre quittaient son champ de vision, leurs visages pâles flottant bizarrement derrière le carreau déformant. La plus petite des silhouettes s’arrêta alors juste sous la porte et sembla fixer Bertille, comme si elle pouvait voir au travers du verre. Le cœur de Bertille s’accéléra brutalement. Elle essaya de l’imaginer avec un vrai visage, coincée dans son chemisier de petite fille sage, pour rendre cette vision un peu moins effrayante. Elle n’y arriva pas ; elle avait l’impression de voir un fantôme. Ce fut une tache violette qui apparut au coin de son œil qui la sortit de sa terreur. Elle entendit distinctement une voix féminine :

-       Allez, Isabeau, monsieur Fauripré n’a pas que ça à faire.

Bertille se détendit. La fille de l’autre côté de la porte avait le nom d’un personnage de roman. Elle ne pouvait qu’être quelqu’un de bien. Avec amertume, Bertille se rappela qu’Adélaïde Bontempi portait aussi le nom d’un personnage de roman, et cela ne l’empêchait pas d’être une peste.

Quand elle fut sûre que son père et ses deux convives eussent quitté la pièce, Bertille remonta précipitamment toutes les marches de l’escalier, s’arrêtant au passage pour récupérer le livre dont elle avait perdu la page, posé à même le sol au milieu de la coursive. Elle poursuivit son chemin jusqu’à la fenêtre, un peu en hauteur, qui donnait sur la cour. Elle était si haute que seules les branches des platanes venaient gratter contre la vitre au gré du vent. D’ici, la vue était imprenable sur l’école toute entière, les classes de l’autre côté, les dessins en pavés sur le sol de macadam. Bertille préférait rester là le matin, à regarder ses camarades jouer au ballon ou à la corde à sauter, plutôt que de les rejoindre et attendre avec eux que la sonnerie retentisse, annonçant le début de la journée. Elle aurait préféré passer ses récréations perchée à cet endroit plutôt que recroquevillée sous le préau, mais son père le lui interdisait : elle devait se mélanger aux autres enfants comme si de rien n’était.

Mais Bertille n’appréciait pas spécialement la compagnie des autres enfants. En fait, elle se sentait de trop, comme s’ils avaient tous quelque chose qu’elle ne possédait pas, comme si elle était trop différente d’eux pour qu’ils acceptent qu’elle vienne parmi eux. M. Fauripré, comme ils l’appelaient tous, n’avait jamais rien vu de tout ça. Il disait que c’était à elle de s’intégrer dans les petits groupes, qu’il n’y avait que comme ça qu’on se faisait des amis. Bertille avait essayé. Elle préférait toujours la compagnie de son petit cagibi.

Elle se redressa en apercevant les trois silhouettes traverser la salle de classe pour atteindre la salle de classe des CM2. La tache violette qu’elle avait aperçue dans le couloir n’était autre que le sac à main verni de la dame qui accompagnait la nouvelle. Ils avaient donc fini de visiter la bibliothèque, et cette Isabeau semblait être une future élève de son père. C’était une drôle d’idée d’arriver dans une nouvelle école au beau milieu de l’année. En tout cas, Bertille sut instantanément qu’elle ne pourrait s’en faire une amie : elle avait un an de moins que cette fille, elle était dans la classe de CM1 de mademoiselle Hélène. 

La porte de la salle se referma derrière eux. Bertille se dit que c’était le bon moment. Elle sauta de son perchoir et redescendit l’escalier, jusqu’à la cuisine. Elle grimpa sur le tabouret, décrocha la clé qui pendait accrochée à un clou et sortit dans la cour. Elle se dirigea tout à droite, sous le préau, à côté de l’entrée de l’école. Là se trouvait de grands placards poussiéreux contenant de vieux bureaux d’écolier, et surtout, son cagibi.

Vu de l’extérieur, il n’était pas bien différent des autres placards. C’était celui le plus à droite, qui faisait le coin du préau, et personne n’aurait pu soupçonner qu’il contenait autre chose que des meubles usagés. Mais ce cagibi était très spécial. Il contenait principalement des livres, de toutes les sortes. La plupart n’étaient plus adaptés à l’âge de Bertille depuis longtemps, mais elle les gardait quand même. Ils lui rappelaient sa mère qui lui manquait. Elle venait chaque jour dans son sanctuaire, pour lire tranquillement et oublier que sa mère n’était plus là et que les autres enfants étaient méchants avec elle.

Son père n’aimait pas trop qu’elle reste aussi longtemps à l’intérieur. Il lui interdisait de garder la clé sur elle, soi-disant pour ne pas qu’elle la perde, même si elle la gardait toujours soigneusement dans la poche de son tablier. Il lui reprochait souvent de lire les mêmes livres, mais jamais il n’avait cherché à faire le tri dans sa petite collection.

Cet après-midi-là, Bertille avait attendu dans l’escalier pour apercevoir la nouvelle, mais si tout avait été normal, si ce dimanche avait ressemblé à n’importe quel dimanche, si personne n’avait sonné à la porte, alors elle aurait passé la journée entière enfermée dans son cagibi, à se noyer dans les coussins posés à même le sol, sous les couvertures, happée par un livre dont elle connaissait pourtant déjà la fin.

Ce fut donc avec fébrilité qu’elle glissa la grosse clé dans la serrure. Elle s’apprêtait à entrer, quand soudain, son regard se posa sur l’ombre inhabituelle qui faisait le coin. Elle reconnut avec horreur la nouvelle, qui la fixait sans ciller.