Chapitre 2 : Menaces - Sangel

Deux mois après l’attentat des masqués, Guérison

Sangel

— Va me chercher le philtre d’écorce de saule.

La voix de Maman Sentia, bien que grave, ne laissait pas transparaître d’inquiétude. J’obtempérai bien volontiers, comprenant qu’elle cherchait à m’éloigner le temps d’inspecter le blessé. L’homme que l’on venait d’amener, un bûcheron, avait eu la jambe droite écrasée par la chute d’un chêne. Bien que sa blessure soit couverte d’un tissu gris, le sang qui dégoulinait au sol en disait long sur ses faibles chances de survie.

Il n’était pas rare que l’on amène des blessés graves à Guérison la nuit. Nous étions le seul hospice au nord de Twelzyn à assurer une veille ininterrompue. Une petite salle isolée par deux rangées de rideaux gris permettait les accueils d’urgence, ensuite les guérisseurs décidaient de rendre le blessé à sa famille ou de le transporter dans la grange avec les cas graves. Maman Sentia m’interdisait de quitter ma chambre mais les hurlements de douleur du bûcheron m’avaient poussée à descendre quand même. Une fois en bas, personne ne m’avait rien dit.

Je tournai la clé dans la serrure de la remise, poussai la porte et me dirigeai avec précaution vers la grande armoire où étaient entreposés les philtres et potions élaborés par Maman Sentia. Après une courte hésitation, je trouvai le philtre d’écorce de saule, un liquide verdâtre contenu dans une fiole censé apaiser la douleur. Les cris du blessé se turent soudain : était-il déjà mort ? Je pris une grande inspiration avant de revenir à son chevet.

Par réflexe, je portai mes mains à ma bouche, retenant un haut-le-cœur. J’avais déjà affronté de multiples visions d’horreur mais celle-là dépassait en épouvante toutes les autres. La majeure partie de ce qui se trouvait en-dessous du bassin avait été réduit en une bouillie de chair et d’os. Des filets de sang coulaient de la table où on avait allongé le bûcheron et se joignaient en une flaque à l’étendue peu rassurante. Le blessé, encore conscient, semblait plongé dans une sorte d’état second et plissait les yeux, ébloui par la lumière des chandelles.

— Ne regardez pas, lui souffla Maman Sentia d’une voix apaisante, ce n’est pas intéressant. Pensez à quelque chose que vous aimez, Rertor. Je suis avec vous.

Maman Sentia prenait toujours le soin de connaître le nom de ses patients. Elle disait souvent qu’il n’existait pas de soin plus réparateur pour un malade que l’écoute de son propre nom.

Après avoir déposé la fiole sur un tabouret, je me retirai de la pièce aux murs vides, écœurée. Je sortis par une porte dérobée dans la nuit. Un vent rafraîchissant me décoiffa tandis que je me penchai au-dessus du fossé. Je vomis plusieurs fois, les tempes battantes. Les chouettes hululaient, quelques loups hurlaient. Écrasée par la fatigue, je voulus m’allonger dans l’herbe mais une force qui me dépassait me poussa à revenir sur mes pas. Maman Sentia avait besoin de moi : l’homme allait perdre sa jambe mais il pouvait encore être sauvé. On allait le sauver.

Déterminée, je courus auprès de Maman Sentia, m’agenouillant au pied de la chaise où elle était assise. J’espérai pouvoir me rendre utile mais elle ne m’accorda pas un regard, toute entière à son échange avec le bûcheron. Le philtre d’écorce de saule lui avait redonné des couleurs et il promenait ses grands yeux autour de lui, sans comprendre ce qui lui arrivait.

Je sursautai lorsque l’ordre fusa :

— Resserre le bandeau, mouille un linge et pose-le sur son front.

J’étais confiante en la clairvoyance et l’expérience de Maman Sentia, que j’avais déjà vue soigner les blessures et maladies les plus ignobles avec succès. Combien de fois nous avait-on amené des malades soi-disant condamnés qui avaient finalement guéri ? Guérison était le lieu des miracles et ce soir encore, nous sauverions une vie. J’obéis en accordant le plus grand soin à ces tâches qui, bien que simples, pouvaient se révéler décisives. Les lèvres de Rertor formèrent un triste sourire quand le linge lui rafraîchit le visage. Maman Sentia continuait de lui parler d’un ton calme :

— Vous êtes très courageux, ne vous inquiétez pas, on n’en a pas pour longtemps.

En m’approchant de Rertor, je regardai son affreuse blessure aussi froidement que possible. Mon intuition initiale se confirmait : il faudrait amputer pour sauver sa vie. J’attendis qu’on me demande d’apporter le matériel. Comme les instructions ne venaient pas, je m’enquis :

— Faut-il que j’apporte le…

— Non.

Maman Sentia n’avait pas attendu la fin de ma phrase. Elle devait avoir de bonnes raisons.

 Rertor sortit brusquement de son apathie pour chuchoter d’une voix éreintée :

— Je dois rejoindre mon frère, il m’attend pour les travaux à la grange. On va finir le toit ce soir, comme ça dans une semaine, je pourrai emménager dans la ferme avec Sinia. Vous pouvez m’aider à me lever ? Je sais pas ce qui me prend, j’y arrive pas tout seul.

— Il faut que vous restiez allongé. Vous vous êtes fait une petite blessure à la jambe, mentit Sentia. Votre frère devra faire sans vous ce soir.

Le ton amical de la guérisseuse invitait Rertor à continuer à parler de lui.

— Je serai sur pied dans trois jours ?

Devant le silence de Sentia, le bûcheron divagua de plus belle :

— Il faut qu’on termine les murs porteurs au plus vite, pour que mère vienne s’installer avec nous. J’ai hâte qu’on ait terminé. Quand on aura repris la ferme avec Sed’, je vais enfin pouvoir arrêter de couper des arbres. Vous savez, je commençais à en avoir marre de couper des arbres. Les affaires marchent bien dans le coin, on va faire de belles choses à la ferme. Si tout va bien, dans un an, on pourra acheter un cheval et j’emmènerai Sinia à la ville, elle m’a toujours dit qu’elle voulait la voir. On ira au temple de Gladîa avec notre enfant, Sinia va accoucher bientôt. J’espère que ça va être un garçon, comme ça il pourra reprendre la ferme après moi. J’aimerais bien qu’on s’agrandisse vite. Pour ça, faudrait racheter la plantation de ce forban de Térilco, je crois ben qu’il en a plus pour longtemps le vieux. Comme ça je pourrais laisser un grand domaine à nos enfants, de la forêt rouge jusqu’au canal Caric.

Le bûcheron s’interrompit, pris d’une violente quinte de toux. Quelques gouttes de sang tachèrent le tablier de cuir qu’il n’avait pas eu le temps d’enlever. Je ne comprenais pas ce qui était en train de se passer. Pourquoi Maman Sentia n’agissait pas ? Elle se contentait d’écouter le récit du blessé, sans serrer plus le garrot ou préparer une amputation. Il fallait agir.

Rertor reprit, inconscient de la gravité de son état :

— On construira bientôt une petite baraque avec Sed’, pour ramener la boulangère, la sœur de mère. Elle pourra plus continuer de travailler très longtemps et elle a pas d’enfants. Vous savez, je l’aime bien la boulangère, elle fait toujours des gâteaux quand on va la voir. Ceux avec du miel ou du caramel qui croustillent sous la dent. Ils ont pas leur pareil, j’vous assure. Quand on s’est mariés avec Sinia, elle en avait fait un énorme en forme de soleil, on en a eu pour une bonne semaine, je vous jure. Vous auriez dû voir ça.

Le bûcheron se tut tandis que sa figure se tendait brusquement, sous l’effet d’un regain de douleur. L’effet du philtre d’écorce de saule commençait à s’estomper et les perceptions du blessé seraient bientôt à nouveau entières. La guérisseuse approcha encore sa chaise de la table et enserra la main droite de Rertor dans les siennes, avant de commencer à fredonner une douce mélodie :

La voile de brume se déchire,

Et j’aperçois son ombre au loin.

Non ! Je n’en croyais pas mes oreilles. Non, pas celle-là ! Maman Sentia n’avait pas le droit de chanter cette chanson. Pas aussi vite.

Je n’oublierai pas ton sourire,

De tout ce que je te laisse prends soin.

Les yeux du bûcheron se fermèrent, il était détendu comme un enfant après sa berceuse. Ses lèvres formèrent un joli sourire tandis qu’il commençait à s’endormir. La voix de Maman Sentia montait en puissance, son ton se fit grave :

Elle brille plus fort qu’une étoile,

Elle souffle plus fort que le vent.

Une larme coula une longue traînée sur ma joue. Je voulus fuir pour aller crier ma colère et ma tristesse dans la nuit. Mais j’étais prisonnière, envoûtée par la mélodie de l’Au Revoir.

Elle s’approche de moi, doucement.

Il est grand temps de mettre la voile…

La voix de Maman Sentia s’éteignit peu à peu, elle prononça les derniers mots en chuchotant. La poitrine de Rertor s’était immobilisée, sa bouche restait close et ses yeux devenaient vitreux. Maman Sentia lui ferma doucement les yeux, souffla sur les chandelles et observa un court moment de recueillement avant de se lever. C’était fini.

Elle l’avait laissé mourir sans rien tenter. Je me levai brusquement, les poings serrés : elle n’avait pas le droit ! Ma colère explosa :

— Pourquoi t’as rien fait ? On aurait dû tenter quelque chose ! Il aurait pu survivre ! Pourquoi ?

— Je suis désolée de t’avoir infligé ça Sangel, j’aurais dû faire venir quelqu’un d’autre. Tu es encore jeune.

— Pourquoi ? Il fallait au moins essayer, on aurait pu…

Maman Sentia me coupa :

— Il était condamné. Il avait perdu beaucoup trop de sang.

— Mais alors pourquoi ?

— Parce qu’aucun homme ne doit être seul à l’heure de mourir.

La mère du bûcheron était une petite femme vieillie par une vie trop intense. Elle attendait calmement derrière la porte de la grange, appuyée sur une longue canne de bois. Je trouvai que ses cheveux blancs ressemblaient à de la neige. Voir son regard encore plein d’espoir me dévasta, j’eus peur de sa réaction. Nous n’avions même pas essayé de sauver son fils. J’avais suivi Maman Sentia pour lui annoncer sa mort.

Maman Sentia déclara sobrement :

— Je suis désolée.

La nouvelle ne parut pas surprendre la vieille dame mais les traits de son visage se tirèrent et son dos s’affaissa un peu plus. Pleine de dignité, elle se refusa d’abord à pleurer mais ne parvint pas à refouler ses larmes. Elle tenta maladroitement de les cacher de son bras.

Sa réaction me rappela la douleur sourde qui m’avait submergée après la mort de Maman Lésie. Le cœur lourd, je commençai moi aussi à pleurer.

Mue par un instinct soudain, je m’approchai de la mère du disparu et l’étreignis. Je tentai de serrer mes bras autour de ses épaules voûtées aussi fort qu’aurait pu le faire Rertor.