Chapitre 33 : la composition

Salvatore

La lumière du matin entre en pluie de miel dans mon atelier. Elle éclaire la peau de Cesare. Il dort, accroché à mon bassin sur notre lit de fortune. Il est encore plus maigre qu’auparavant. D’un doigt, je suis les contours de sa nuque, puis de ses épaules, et enfin de son dos. Il frissonne. J’attrape la couverture en laine pour la rabattre sur nous. Il émet un petit râle de satisfaction. Mon coeur se serre. Je sens la culpabilité me tirailler. 

Il va falloir que je lui dise que je n’ai pas aidé aux recherches avant qu’un des héritiers n’y fasse référence. Je vais devoir lui avouer que je suis un lâche et que je me suis terré dans mon atelier toutes ces semaines pour avancer mon chef-d’œuvre en espérant qu’il revienne après le concours. 

Je suis en même temps tellement soulagé d’être avec lui et terriblement paniqué. Avec Cesare dans la course, je ne gagnerai jamais. Quoi qu’il produise, ce sera exceptionnel et je sais qu’il l’emportera. Mon père sera alors définitivement perdu. Je ne veux pas que tout ce temps consacré à décrypter cette suite de chiffres impossibles, et à composer soit en vain.

Pourtant, dès que je le regarde, tout ce qui compte, c’est lui. C’est nous. C’est ce sentiment de plénitude que j’aime. Je sais que je ne retrouverai jamais ces sensations avec quelqu’un d’autre. La vérité c’est que je m’en veux. J’ai toujours essayé de suivre un code moral, de ne pas faillir. Mais les jeux sont faits. Je l’ai trahi en choisissant de ne pas aider Artémisia. Ce n’est qu’une question de temps avant qu’il ne l’apprenne. Avant qu’il ne me rejette. Et il aurait raison. Je ne pourrai pas lui en vouloir cette fois-ci. 

— Salvatore ? 

— Oui ? 

— Non, je voulais juste entendre le son de ta voix. Juste m’assurer que ce n’était pas un rêve. 

— Ce n’est pas un rêve. 

Je dépose un baiser dans son cou. Il relève la tête pour en quémander un deuxième. Je baisse la mienne pour l’embrasser. L’espace d’un instant, le temps se fige. Je ferme les yeux, savourant seulement ses lèvres sur les miennes. J’aimerais oublier tout ce qui nous entoure et juste profiter de lui. 

Je mets fin à notre baiser. Il ouvre les yeux et je me perds dans ses prunelles azur. Ma main vient caresser son menton et je lui demande : 

— Et si nous allions petit-déjeuner ? 

— Et si tu me jouais un morceau ? Ta musique m’a tellement manqué en prison. 

Je déglutis. En prison. J’oublie qu’il n’a pas séjourné pendant trois mois dans un palais, mais bel et bien dans un cachot lugubre. 

Je me lève et Cesare ne se gêne pas pour me dévorer des yeux. J’enfile calmement mes braies et ma chemise et me dirige vers mon bureau. J’enlève la clé en forme de note de musique de mon cou puis la glisse dans la serrure. Un cliquetis annonce le déverrouillage. J’ouvre le tiroir, en extirpe une liasse de papiers que je dépose sur le bureau. 

Ma symphonie. 

Celle que je vais présenter au Sérénissime. Celle que j’ai composée à partir des chiffres entendus dans le sanctuaire, celle qui m’occupe nuit et jour depuis des semaines. 

Cette musique me hante. 

— Je veux te jouer le début de ce que je vais présenter au Sérénissime. 

Cesare me sourit, se redresse et tire davantage la couverture sur son corps nu. 

— Je t’écoute. 

Je traverse l’atelier pour récupérer ma lyre. Je ne devrais pas lui jouer mon chef-d'œuvre. Il est censé rester secret jusqu’au jour du concours, mais j’ai tellement besoin d’entendre son avis. C’est irrépressible. Nécessaire. Je sais que dans son regard, j’y trouverai ce qu’il me faut pour la terminer. 

Je m’assoie à quelques pas de lui sur un tabouret et pose les premières feuilles de partition au sol. Je prends de grandes inspirations et contemple Cesare. 

Je dois oublier les tourments qui m’accaparent, cette honte qui m’étreint, ces craintes qui m’étouffent. La musique délivre. C’est l’objectif de cette composition. Que ces notes permettent à ceux qui sont perdus de retrouver ceux et celles qui les aiment. Ainsi mon père trouvera la sortie de ce labyrinthe infernal dans lequel il est enfermé. Il sera libre. 

Cette pensée me transporte. 

Mes doigts pianotent un peu sur le bois avant de se mettre à pincer les cordes. Le début est très lent, comme un souffle de vent qui caresse des pins. Puis, ce souffle devient sable. Des grains qui dévalent une colline, des croches qui se mélangent, qui s’enlacent et se délient. Le sable se transforme ensuite en pierre. Elle s’enfonce dans un lac. Un son rond et lourd attirant l’âme du voyageur perdu. La roche devient tentacules, elles s’étirent dans les profondeurs avant de se perdre dans les silences. Bulles d’air qui remontent à la surface, mousse sur le rivage. Elles explosent, crépitent et sillonnent jusqu’à la dernière note, l’ultime soupir.  

Je demeure, immobile, tremblant de la transe qui m’a saisie. 

J’ouvre les yeux.

Une larme roule sur la joue de Cesare. 

— C’était divin. 

Mon cœur se gonfle d’espoir, de joie et de tendresse mêlées. 

Je souris, pose mon instrument, range soigneusement mes partitions et me penche vers Cesare pour l’embrasser. 

— Merci pour ton écoute. 

— Merci pour le voyage. 

Nos lèvres se rejoignent de nouveau. 

— Et si nous allions manger, à présent ? 

— Oui, tu as raison. J’ai une faim de loup. 

Cesare se lève et s’empresse d’enfiler ses vêtements, comme s’il ne voulait pas que mon regard s’arrête trop longtemps sur lui. 

J’attrape mes chausses et mon pourpoint puis je l’attends patiemment. Ce moment musical m’a rendu plus serein, plus optimiste et le poids de la culpabilité s’est allégé. 

Lorsque nous sortons de l’atelier, les doigts de Cesare viennent se crocheter aux miens puis parfois rejoindre mon bassin, dans un assaut que j’essaie d’esquiver en riant. 

A mesure que nous avançons dans l’Académie, l’anxiété revient pourtant me grignoter l’esprit. Ma symphonie ne peut maintenir ce démon loin de moi très longtemps.

— Tu en fais une tête sérieuse, subitement, s’exclame Cesare.

Je marmonne quelque chose puis finit par avouer :

— Je n’ai pas très faim. Je t’accompagne au réfectoire et ensuite, je vais aller travailler. 

Cesare fronce les sourcils. 

— S’il-te-plaît, reste avec moi aujourd’hui. 

Devant son regard larmoyant, je cède. 

— D’accord. 

Nous débouchons dans la grande salle. Tous les héritiers sont là, ainsi que des apprentis et des professeurs. Dès qu’Artemisia nous aperçoit, elle délaisse son repas et actionne son fauteuil. Depuis la fameuse réunion, nous ne nous sommes pas parlés. Elle me lance un regard froid tandis que Cesare l’évite soigneusement. Sirani se dépêche de la suivre devant les yeux étonnés d’Andréa. 

Cesare se laisse tomber sur le banc à côté de son frère. 

— ça fait du bien d’être sorti, hein Andréa ? 

Il l’examine et aperçoit les marques rouges de mes baisers sur sa gorge.

— J’ai surtout l’impression que certains profitent plus que d’autres…

Une moue satisfaite se glisse sur le visage de Cesare. Il s’empare d’une brioche et de différentes confitures. Je m'assois à mon tour, mal-à-l’aise.

Isabella se tient en face de moi ainsi que Taddeo. Ils scrutent tous deux Cesare, peut-être essaient-ils de voir s’il a changé ?

Isabella croise mon regard. Je sens mes mains devenir moites. Andréa me propose quelque chose, peut-être du lait. J'acquiesce sans savoir. Des professeurs s’approchent pour discuter avec Cesare. Il répond, remercie, rassure et ceux-ci finissent par partir, une fois leur curiosité rassasiée. 

J’essaie de ne pas prêter attention à Isabella. J’ai compris que la menace ne viendrait pas de Taddeo. J’ai l’impression que le pain a un goût de cendres et que le lait a tourné. 

Cesare pose soudain son visage sur mon épaule. Je suis un bloc de glace. Mon corps entier se crispe. Je ne peux pas le repousser devant tout le monde, mais le laisser faire donne une ouverture à Isabella. J’essaie de m’extirper de son étreinte en récupérant une tasse, mais dès que je me rassois, je sens sa main m’enlacer le torse. 

Isabella vrille son regard dans celui de Cesare et s’exclame :

— Dis donc, je ne pensais pas que tu pardonnerais aussi facilement à ton copain de ne pas vouloir te sauver. 

Cesare se fige. 

J’ai l’impression de dégringoler d’une centaine d’étages. 

La vipère. 

— Comment ça ? Qu’est-ce qu’elle veut dire ? 

Sa question, formulée d’une voix blanche, est autant adressée à moi qu’aux autres. 

Le monde tournoie autour de moi : j’aperçois le sourire moqueur d’Isabella, une moue que j’ai envie d’écraser, le regard étonné d’Andréa, la mine embarrassée de Taddeo et le visage empli de désarroi de Cesare. 

J’ai envie de nier. Terriblement fort. Cesare me croirait. Mais la vérité éclaterait plus tard et ce serait encore pire. 

— Je… Je…Oui, c’est vrai. J’ai eu la possibilité de te venir en aide et je ne l’ai pas fait.

Mon ventre est noué. J’ai honte. Tellement honte. Je ne peux pas regarder Cesare. C’est impossible de soutenir ses yeux. Je ne veux pas y lire tout le sentiment d’abandon qu’il doit ressentir. 

Il se lève brusquement. J’essaie de le retenir ; mes mains se referment sur du vide. Je renverse une cruche et le lait se répand sur mon pourpoint. J’émets un juron avant d’hurler le nom de Cesare. Mon appel résonne dans le réfectoire. Avec une telle solitude.

Mes poings se serrent, je prends une grande inspiration et je me redresse pour le rattraper. Je ne peux pas le laisser comme ça. Il faut que je… 

Je ne mets pas longtemps à le rejoindre. Il ne marche pas droit, on le dirait fait de chiffons. Il se heurte aux murs comme s’il ne les voyait pas. 

Mon coeur saigne. J’attrape son bras. Il me repousse avec une telle violence que je suis à deux doigts de perdre l’équilibre. Je m’écrie :

— Cesare ! Attends ! 

Il s’arrête. J’aperçois un tressautement d’épaules, un frisson, une hésitation. 

Il se retourne. 

— Pourquoi n'as-tu rien fait ? 

Sa question me glace. Mes poumons cherchent l'air. Ma vision de brouille. 

— Je… Je suis désolé… 

— Réponds à ma question. 

Je le dévisage et je n’arrive pas à articuler un mot. Peut-être parce que la vérité le blesserait encore plus ?

La vérité c'est que j’ai sacrifié mon amour. Je ne peux pas le lui avouer. 

Ses yeux se remplissent de larmes et il déclare : 

— Très bien. Alors, rompons sur un silence.