Chapitre 34 : la cristallisation

Cesare

J’ai pris des résolutions : je ne sortirai plus jamais de mon atelier et je ne prononcerai plus le prénom de celui que j’ai aimé. 
Le monde extérieur n’est que tromperie et trahison. 
Cet endroit est mon refuge. Je suis en sécurité ici. 
J’ai envoyé une longue lettre à ma mère. Pour tout lui raconter. Mon terrible emprisonnement et le choix de Salvatore. Je sais qu’elle seule est capable de me comprendre et de me remonter le moral.
En attendant sa réponse, je dois l’extraire de ma tête. Plus je dessine et moins je pense. 
Je sais ce que je veux créer. C’est tout ce qui importe. Il ne doit pas empoisonner mon art.
Je fais des ébauches en terres modelées avant de m’attaquer au bloc de marbre que l’on m’a livré hier. Ces esquisses me permettent d’imaginer les mouvements, les expressions, la torsion du bassin, les drapés. La position du corps s’impose naturellement, ainsi que les vêtements. Quand je comprends que ma vision est claire, je sais que je suis prêt à faire émerger du marbre, l’image que j’ai à l’esprit. 
Je contemple le rectangle de pierre au milieu de l’atelier. Il fait deux mètres de haut sur un mètre cinquante de large. Sa blancheur immaculée irradie la salle. 
Après plusieurs modelages en terre crue, je me sens prêt à commencer. Je trace d’abord sur la surface de la roche les contours de la silhouette que je souhaite représenter. Une fois ce travail préalable réalisé, je m’empare d’un marteau et d’un burin, puis je commence à tailler la pierre.

Je m’applique d’abord à sectionner des pans entiers, puis j’utilise la gradine pour dégrossir plus en profondeur. Chaque mouvement doit être précis et méticuleux. Une seule erreur et mon œuvre est à jeter. Parfois, je passe ma main et mon oreille sur l'albâtre, comme si la roche pouvait me parler, me dire comment elle souhaitait être taillée. L’avantage de la sculpture par rapport à la peinture c’est que l’on peut sentir son travail. 
Je l’écoute. Cet acte a quelque chose de reposant. Porter attention au marbre, c’est déjà lui forger une identité. C’est être dans le présent. 
Mes doigts pianotent contre la roche. Mes yeux sont fermés. Mon front est en sueur et je sais que je dois tailler exactement ici. Ce morceau est à enlever. Celui-là aussi. Bientôt, il y aura des doigts, un bras, un coude, une épaule, une nuque qui se dégagera de cette gangue de pierre. 

Les jours passent. Je ne m’en rends pas vraiment compte. 
Parfois, je lève la tête et je cherche Andréa du regard. J’ai pris l’habitude de croiser sa silhouette dans un coin. Il était un peu comme mon ombre pendant ces derniers mois. Aujourd’hui, il n’est pas là. Aucun bruit ne vient troubler le silence environnant. Aucun ronflement ni plainte sans fondement. 
Chaque matin, j’avale un morceau de pain, quelques fruits et un verre de lait avant de me remettre au travail. Parfois, on frappe à ma porte. J’ouvre seulement quand il s’agit d’un serviteur qui m’apporte de la nourriture. Je m’endors souvent en boule sur ma paillasse, face à mon œuvre en devenir. 
Je m’enfonce dans mon propre espace-temps. Je ne repère les jours qui passent qu’aux rayons du soleil sur le parquet et la lumière blafarde de la lune. Parfois, j’ouvre la fenêtre pour aérer et le brouhaha de la ville me saisit à la gorge. 
Une vie que je referme d’un coup. 
Quand je ne sculpte pas, je me noie. 
Dans les souvenirs. La trahison. Si mon corps n’est pas en mouvement, mon esprit est broyé. Je n’ai pas pleuré depuis la séparation. Chaque jour est un recommencement. 
J’aspire à ce recommencement. C’est un objectif tangible. 
Je ne m’arrête pas. Je ponce la pierre avec une râpe, ce qui me permet d’avoir des arrondis parfaits, une douceur qui me rappelle la peau de Salvatore. Non, je ne dois pas penser à lui. 
Trop tard, tout me revient. Son choix de ne pas me chercher, le fait de ne pas me l’avoir dit par lui-même, son manque d’explication. Je sens la tristesse craqueler mon corps. Mon poing se serre autour de l’outil. Je suis obligée de suspendre mon travail. Mon souffle est court. Mon esprit est assailli d’images de nous et chacune est un supplice. Penser à lui c’est perdre un temps précieux. Je ne peux pas m’effondrer. Pas avant que mon travail ne soit réalisé. 
Je dois me ressaisir. Je me déplace de quelques mètres pour m’adosser contre le mur. J’attrape un verre de pavot et l’avale d’une traite. Cela m’aide à oublier. Les effets de la boisson ne tardent pas. Je me sens délier de la gravité. Mon désespoir me quitte et je me sens plus léger. 
Je retourne devant ma sculpture et me saisis du burin et du marteau. À genoux, le dos courbé, je m’applique à façonner la base. Elle donne l’équilibre. Pour l’instant, je cherche le mien. Je façonne le piédestal, je cisèle une harmonie. 
La position est difficile à tenir. 
Petit à petit, je me lève pour modeler les jambes, la taille. Toutes mes pensées se sont évanouies. Je suis en accord avec ma création. Rien d’autre n’existe qu’elle. Jamais, je ne pourrai être plus vivant qu’à ce moment-là. Jamais, je ne me suis senti aussi vibrant d’émotion. Le marbre est un amant qui ne me trahira jamais. 
Je sens chacun de mes muscles, ma peau chaude contre celle, gelée, de mon œuvre. Je dois lui donner vie. 
Je burine, je ponce, je sculpte. Mes doigts m’élancent. Mon corps entier me tire. 
Je dois tenir. Encore un petit effort.
J’ai l’impression de poursuivre un rêve. Dans des moments de lucidité, j’aperçois ce qui émerge. Je veux voir plus. M’arrêter serait suspendre cette naissance. Des gouttes de sueur ruissellent de mes tempes. Ma chemise est trempée. Peu importe. J’ai bientôt terminé. Je dois maintenant peaufiner les détails. Les courbures, le mouvement, les tissus, les bijoux, le drapé des vêtements et les ailes. Et enfin, les traits du visage.
Lorsque je m’arrête enfin, mon œuvre est éclairée par les torches de l’atelier. Je ne me souviens pas quand j’ai pu les allumer. 
Le sommeil me saisit. Mes yeux ont du mal à rester ouverts. Je sens un vertige me traverser et, en zigzaguant, je me laisse tomber sur ma couche. J’ai presque terminé.

*    *
*

Au petit matin, tout mon corps n’est que douleur. 
Lever les bras, se relever est une torture. Ce qui me pousse à me lever est l’ombre d’une enveloppe au sol, glissée sous la porte. Je reconnais l’écriture de ma mère. Je me traîne jusqu’à la missive. Il y a des traces humides dessus. Le cachet a été ouvert. Je grimace. 
Je n’aime pas qu’on fouille dans mon courrier. J’extirpe la feuille de son contenant.
Mes yeux parcourent les lignes. 

Cesare,
Quand tu liras cette lettre. Je serai loin. Au-delà des frontières de l’île d’Egade. 
Je suis désolée, mais je ne peux plus continuer ainsi. 
J’ai enduré pour toi bien des violences et des souffrances.
Je te jure que j’ai essayé de te protéger le plus longtemps possible. Parfois maladroitement mais avec tout mon cœur. 
J’ai échoué.
Ceci est un adieu, car je sais que ton père ne m’autorisera pas à te revoir. 
Pense à moi, et ne me juge pas trop durement.
Tu ne quitteras jamais mes pensées. 
Maman

La feuille tombe de mes mains. Je sens mes jambes ployer sous mon poids, mon corps se recroqueviller, mes doigts enserrer mon visage. 
J’entends mes battements de cœur distinctement. Je demeure immobile, à fixer le mur en face de moi. C’est impossible. 
Pourquoi ? Je ne comprends pas. 
Où est-elle partie ? Pourquoi m’abandonne-t-elle ? Pourquoi aussi vite ? Ne pouvait-elle pas attendre quelques semaines ? Nous serions partis ensemble. 
Je sais que mon père n’a pas toujours été le plus aimant des maris, mais est-ce une raison pour me laisser derrière elle si subitement ? J’ai besoin d’elle. 
Surtout en ce moment. 
Mes larmes rendent mes joues moites et ma vision floue. J’ai un besoin soudain impérieux de la voir et un vent glacial me traverse le corps. Elle est partie en me laissant derrière. 
Je suis seul pour affronter ce qui m’attend.
Des coups résonnent à la porte. 
Plus rien n’a d’importance. 
— Cesare ! 
Je reconnais la voix de mon père. Un frisson me traverse. Mon atelier ne ressemble à rien. La vaisselle s'amoncelle dans les coins, les croquis sont partout ainsi que des résidus de pierre. Les frappes persistent. Peu importe qu’il voie dans quel état je suis et quel bazar m’entoure. 
Plus rien n’a d’importance. 
Il comprendra peut-être que je ne vaux rien. Que je ne suis qu’un sculpteur raté et que cela ne sert à rien de miser sur moi. Il se détournera de moi. 
Comme les autres.
Plus rien n’a d’importance. 
Je jette un drap sur mon œuvre et lui ouvre la porte. Il pénètre dans mon antre en fronçant le nez. 
— Quelle odeur ! Il faut aérer !
Mon père traverse la pièce. Il laisse derrière lui un parfum musqué et humide. J’ai l’impression de voir un fantôme. Il ouvre d’un coup la fenêtre et le volet. Un puits de lumière s’engouffre dans la salle. Son regard se pose d’abord sur mes guenilles, ma mine épuisée, mes yeux rouges, puis son attention se porte sur mon travail et son regard s'illumine. On ne distingue que la silhouette difforme. Mon père s’approche. Tourne autour de la statue, approche ses doigts du drap. 
— NON ! Je n’ai pas terminé. 
Je ne veux pas qu’il découvre mon travail. Je ne suis pas en état d’entendre ses remarques, je ne veux pas savoir ce qu’il en pense. De toute manière, cela ne sera pas suffisant. Son silence me glace. Je n’entends plus rien que son souffle et le mien.
—  Seras-tu prêt à temps ? 
Je cligne des yeux. J’ai du mal à me concentrer. Les mots de ma mère tournent dans ma tête. Je me sens si éloigné de lui en cet instant. 
Plus rien n’a d’importance. 
— Quel jour est-on ? 
— Lundi. 
Je m’immobilise. Plus que deux jours. Je n’y crois pas. 
—  Oui, je serai prêt. 
— Je l’espère. 
— Va te laver, m’ordonne-t-il. 
— J’irai une fois que vous serez parti. 
Je ne veux pas le laisser seul dans l’atelier.  
— Tu es bientôt au bout de tes peines. 
J'acquiesce. Il essaie peut-être de me rassurer. Moi, j’ai l’impression que ça ne finira jamais. Il se déplace à la fenêtre et son regard se perd dans l’horizon.
— C’est dommage que tu sois en bas du classement, tu ne vas pas avoir beaucoup de temps pour présenter ton travail au Sérénissime. 
— Je sais. 
— Surtout que les autres ont profité de ton absence. En particulier, Salvatore. Je te trouve bien indulgent avec lui. Tu trouves ça juste qu’il soit le premier du classement ?
— Non, évidemment. Mais je ne peux rien y faire. 
Plus rien n’a d’importance.
— Si, tu peux te rendre justice. 
— À quoi bon ? 
— À quoi bon ? répète mon père d’un ton plus véhément. Tu es un Tailleur d'images. Cesare, tu dois te faire respecter ! Tu vas être amené à me succéder ! Ne sois pas comme ta mère à fuir sans te battre !
Alors il sait. Je déglutis. Ne sois pas comme ta mère. Mon cœur se serre. 
— Si j’étais à ta place, je lui ferais comprendre sa douleur. 
Je reste muet. Il a raison. Il est peut-être temps que je me réveille, que je montre qui je suis vraiment. 
— Si tu étais sorti ces jours-ci, tu l’aurais vu se pavaner avec son nouveau petit ami. 
Ma mâchoire se crispe. D’abord, il me trahit et, ensuite il me remplace ? Non, cela ne me concerne plus. Nous avons rompu. J’ai rompu. Il ne me doit plus rien. Une tempête fait rage dans mon esprit. Une jalousie qui me dévore. Évidemment qu’il a trouvé quelqu’un. Évidemment qu’il a déjà tourné la page. 
— Détruire son œuvre serait un bon moyen de te venger, annonce mon père d’un ton calme.
Je le regarde. C’est une proposition d’une telle cruauté, mais si évidente, si brillante.  Si je ne peux pas être aimé, je peux au moins être craint. Comme mon père. D’ailleurs, ça lui a réussi. On ne craint pas quelqu’un de faible. 
De toute manière, plus rien n’a d’importance.
Mon père continue de m’exposer son idée : 
— S’il ne peut pas proposer sa composition, alors tu obtiendras quelques précieuses minutes supplémentaires avec le Sérénissime. Un tel geste montrera ta posture, prouvera que notre maison est toujours la plus puissante. 
— Oui, vous avez raison. 
L’idée s’insinue en moi. Une noirceur dont je me pensais démuni. 
Je m’en sens capable. 
J’ai l’impression de pouvoir être ce qu’il veut vraiment. D’être enfin digne de lui. 
Il m’a toujours montré le chemin de la puissance et je n’ai jamais osé le prendre. 
Jusqu’à maintenant. 
Ses yeux me transpercent. 
— Bats-toi pour ce que tu mérites, mon fils. 
— Je ne sais pas si j’en ai la force. 
— Tu l’as. Cette force coule dans tes veines. Il te suffit juste de décider de l’utiliser. 
— Oui, père. 
— C’est ton choix, Cesare. Ce choix décidera de ta destinée. Mais sache que je serai fier de te voir t’élever.