Chapitre 38 : le reflet

Andréa

La salle est vide de meubles. Seul un bassin rectangulaire occupe le centre. Du sol au plafond, il y a du marbre rose avec des rainures noires. On dirait des cicatrices. Je compte trois portes en incluant celle par laquelle je viens d’entrer. 
Le chef-d'œuvre de Cesare est recouvert d’un drap. Il n’y a pas de fenêtres et pourtant le lieu est lumineux. Je suis incapable de dire d’où provient la lumière. Je n’entends rien mis à part mon cœur qui bat si fort qu’il résonne dans la pièce. Je me demande comment le Sérénissime peut se retrouver en même temps dans six endroits différents. Ce don d’ubiquité m’interpelle. 
Après tout, qui nous dit que le Sérénissime est une seule personne ? 
Je m’avance jusqu’à me retrouver au niveau du bassin. Je me penche au-dessus. L’eau est laiteuse et irisée. Elle brille.
Peu à peu, j’aperçois mon reflet qui prend forme petit à petit. Ma tignasse bouclée apparaît, ainsi que ma peau burinée et mes joues rebondies. Plus si rebondies, d’ailleurs. J’ai les traits tirés. Par la fatigue, la tristesse, la colère, le deuil. 
Je fais une grimace et à ma grande surprise, le reflet reste immobile. 
Je fronce les sourcils. 
Là encore, mon image ne bouge pas. Je recule mon visage. Mon reflet semble se rapprocher jusqu’à ce que mon nez traverse le liquide. J’écarquille les yeux. Bientôt c’est mon front, puis mon menton qui émerge de l’eau. Je frissonne et fais un pas en arrière. 
Une main s’extirpe du bassin et s’agrippe au rebord. Elle ruisselle. Une tête puis une épaule surgissent et la créature se retrouve debout, en face de moi.
Elle est moi. De tout en tout. De la pointe du pied jusqu’à mon moignon droit. Le Sérénissime a pris mon apparence pour me parler. Il fait un pas et me sourit. Je dois admettre que me contempler est une expérience très étrange. J’ai l’impression d’être né fortuné tant je me tiens droit, tant j’ai l’air hautain emmitouflé dans mes habits de cérémonie. Un frisson me traverse. Je ressemble un peu trop au Paternel à mon goût. 
— Retourne le sablier, dit-il d’une voix qui n’est pas la mienne. 
Je m’exécute. 
— Très bien, jeune humain. Qu’as-tu à me présenter qui me fasse rêver ? 
La question du Sérénissime tourne dans ma tête. Mes arguments, mes idées s’étiolent. Tout ce que j’avais à l’esprit ne correspond pas. Je sens mon cerveau réfléchir à toute allure, comme si j’étais de nouveau dans la carriole. Je jette un coup d'œil sur mon sablier. Les grains forment un petit tas. Que le temps passe vite !
Je me déplace jusqu’à la sculpture pour me laisser le temps d'étudier les possibilités et tire sur le drap. La statue de Cesare se dévoile. La lumière de la pièce se pose et exalte chaque partie du travail réalisé. Le Sérénissime contemple l'œuvre. Il pose ses doigts sur la tête du monstre, puis sur l’aile dépliée. Le malaise me gagne de plus en plus. J'ai peur qu'il me demande les techniques utilisées. 
— C’est impressionnant. La réalisation est splendide. Les expressions, le soin des détails. J’ai rarement vu une sculpture si réaliste. C’est une perfection.

Je baisse les yeux. La honte me submerge. J'ai beau me trouver des excuses, ce que je suis en train de faire est terrible. Je dépossède mon frère de son travail. 

— En combien de temps as-tu réalisé cette scuplture ? 

— Un mois.

— Pourquoi des ailes ? demande-t-il avec un air intéressé. 
J’ai soudain une image qui m'apparaît aussi clairement que mon bouton de manchette : la fresque de Cesare dans la cellule. Les immenses ailes noires qui m’effrayaient tant. 
Je vois les liens. Je sais ce que je dois dire. Je vois que je peux tirer quelque chose de noble de ce vol. Ma vengeance s’envole et ne reste que l’hommage dans mon esprit. 
— Cet homme combat pour la liberté de créer, car toute création est une lutte. 
Mon double esquisse une moue amusée. J’ai l’air d’un idiot fini avec cette expression. 
— Que représente le monstre ? m’interroge-t-il. 
Un combat contre soi. Je marque un temps de pause pour réfléchir à mon argumentation. 
— La société. Elle est la finalité et la limite de l’art. Si l’être humain s’affranchit des codes et des attentes de leurs pairs, alors peut-être que les propositions suivantes sortiront de ce que vous avez l’habitude de voir. Vous devez être si las qu’on vous propose toujours le même type de travail…
Le Sérénissime acquiesce.
— Je suis las, tu as raison. Cela manque souvent d’originalité. 
Je prends une grande respiration. Je suis dans la bonne direction. 
J’ajoute.
— Lorsque l’esprit est enfermé, il a besoin de s’évader. Mais à quoi cela sert-il de reproduire encore et encore les chefs-d’œuvre des autres ? L’art doit être un renouveau. Créer c’est aussi sortir du carcan ! Si vous donnez vie à cette œuvre, j’aimerais que cet homme soit le garant de la liberté créative. 
— Qu’entends-tu par là exactement ?
— J’aimerais qu’il apparaisse quand la liberté est en danger, un peu comme un gardien, pour qu’il protège l’artiste qui prend des risques. Comment voulez-vous qu’on vous propose tous les trente ans une œuvre originale alors que tout est si réglementé ? Il faut peindre avec ces matériaux, réaliser tel type de sujet, valoriser ces thématiques, utiliser les mêmes techniques. Je ne pensais pas que créer obéissait à tant d’obligations ! J’aimerais que l’artiste soit libéré de la morale, des attentes, de la notion de beau et de laid qui empêche l’être humain de vraiment s’exprimer ! J’aimerais qu’il laisse parler son âme et que ce soit le plus important sans crainte de la réception de son œuvre, sans peur des conséquences. 
Le Sérénissime a l’air grave. Ça me va bien. 
— Il y a un risque de perdre la valeur de l’art. S’il n’y a plus de codes, comment attester du chef-d’œuvre ? 
— Un fois qu’un artiste maîtrise la méthode, il peut s’en affranchir. C’est le cas de…
Mon frère. 
Le Sérénissime me regarde, comme s’il avait lu dans mes pensées. 
— Il est clair que ce n'est pas toi l’artiste. 
Je déglutis. J’ai le choix : nier ou avouer la vérité. Je doute que ce soit une bonne idée de mentir au Sérénissime.
— Vous avez bien deviné. Il s’agit du travail de mon frère qui s’est ôté la vie avant le concours. Cette œuvre est magnifique, mais il aurait été capable de bien plus, de créer différemment si cette liberté lui avait été permise. 
— Je vois. Donc, tu as décidé de t’approprier son œuvre.
— Non, de la porter, de la défendre. C’est différent. Si vous acceptez de faire de cette statue un gardien, l’art deviendrait aussi plus accessible. Cela ne serait plus seulement réservé à une élite, mais au plus grand nombre.  

— Je vois. 

Le Sérénissime croise les bras autour de son torse et contemple la statue. Je me rends compte qu’il n’est pas convaincu. Il me manque quelque chose, un argument qui lui apporterait quelque chose. 

— J’aimerais aussi que ce gardien soit un intermédiaire entre vous et les humains. Il pourrait être vos yeux sur l’île entre les concours. Il pourrait nous transmettre vos messages et nous pourrions ainsi mieux saisir vos envies. 

Le Sérénissime se retourne et se frotte le menton avec sa main puis il tend un doigt vers moi, me montrant mon sablier. Les derniers grains sont tombés dans la partie inférieure. Je lui jette un regard paniqué. Non, pas déjà !

Il me sourit puis rebrousse chemin. Avant que je ne puisse faire un mouvement, je le vois disparaître dans le bassin. Mon corps se met subitement en action et je me précipite pour tenter de le retenir. Je me penche au-dessus de l’eau. 

Rien. 
Aucun reflet. 
Pas même une paupière. 

Il est parti. 
Je me laisse glisser contre le réservoir et je me recroqueville. J’ignore si mes arguments ont fait mouche. Je me sens vide. Déboussolé. Perdu. 
C’est fini. J’ai rencontré le Sérénissime. Ce n’est plus entre mes mains. Si je perds, ma mère meurt, si je gagne, je permets à mon père de tyranniser le monde encore trente ans. Je ne sais pas ce qui me rend le plus triste. J’aurais dû m’en tenir à mon idée principale : faire de cette statue un ange vengeur pour tuer le Paternel. 
Dans un grincement, une porte s’ouvre sur le côté. J’imagine que je dois sortir, mais je ne me sens pas prêt. Alors, je fixe l'œuvre de mon frère. J’essaie d’y trouver la force qu’il me manque pour faire face à la réalité et au futur que je crains. 
J’aimerais me terrer ici indéfiniment et ne pas savoir. Après quelques minutes, je me relève et prends la direction de la sortie. La porte débouche sur un couloir sombre. Une série de torches agitent leurs ombres contre les parois. Je m’engage dans le boyau. Mes yeux s'accommodent à l’obscurité et je me rends compte que le souterrain descend. Une volée de marches succèdent au sol graveleux. Je poursuis ma descente pendant plus de vingt minutes sans avoir croisé âme qui vive. L’anxiété monte de plus en plus dans ma poitrine. Le tunnel finit par remonter et j’ai l’impression d’entendre les bruits de la ville. Je suis redescendu à l’Académie. Mon chemin se termine en face d’une porte creusée dans la pierre. Je ne vois aucune poignée. 
Avec mon épaule, je pousse la porte et je la sens basculer sur le côté. Je m’extirpe du souterrain et un vacarme impressionnant m’accueille. 
La luminosité est aveuglante. Je porte ma main à mes yeux pour leur permettre de s'acclimater. Les ovations continuent. Peu à peu, je discerne un peu mieux où je me trouve. Je suis dans une ancienne église construite à même la roche. Le balcon sur lequel je me tiens surplombe la ville. Il y a du monde partout. Sur les toits des immeubles, sur les terrasses, dans les ruelles, sur la place en contrebas. La foule est en liesse, la ville palpite sous les applaudissements et les hourras. À ma droite, j’aperçois un immense étendard de la Maison des Tailleurs d’Images. 

Je comprends enfin ce que cela veut dire. 

J’ai gagné. 

À ma gauche, un balcon plus bas, se tiennent tous les autres héritiers. Ils me fixent, j’ai des difficultés à discerner leur expression, mais je ne pense pas qu’ils soient heureux pour moi. 

Je sens une main se poser sur mon épaule. J’essaie de bouger, mais celle-ci devient poigne et m’oblige à demeurer immobile. 
Le Paternel.
— Soulève le drap et montre au monde la grandeur des Tailleurs d’Images. Aucune maison n’avait encore gagné deux fois d'affilée. Nous sommes les premiers. Nous écrivons l’Histoire. 
J’aperçois la statue un peu plus loin sur le balcon. 
— Je ne peux pas.
— Andréa… siffle-t-il. 
Je prends une grande respiration et m’approche de l'œuvre de mon frère. Je tire sur la toile.
La statue apparaît aux yeux de la ville entière. Les hurlements de joie montent si haut qu’ils résonnent dans mon corps et dans l’église. Mes oreilles bourdonnent. Je me sens toujours aussi vide. Je ne peux pas me réjouir. Je ne peux pas faire comme le Paternel qui récolte les applaudissements comme si c’étaient les siens. Mon mensonge est révélé à la vue de tout le monde. 
Un craquement étrange se produit et provoque un silence dans la ville. J’aperçois sur le socle de la statue de minces fissures et une lumière cinglante qui s’en évade. Le gardien s’illumine de l’intérieur et la foule, comme une seule personne, retient son souffle. J’entends le bruissement d’une aile qui se déplie et les plumes cachent le soleil pendant un instant.  La statue s’agenouille puis prend son essor et fend l’air. Une secousse fait trembler notre balcon. 
La silhouette de Cesare survole la foule sous les regards éberlués des habitants. Cette vision me console un peu. 
Je ne me sens pas totalement coupable, car je sais que Cesare aurait été fier de voir son œuvre voler ainsi. 
Mon regard croise celui des héritiers. Je n’y discerne que de la colère. 
Ils savent tous que je n’ai jamais réalisé une sculpture de ma vie.