Chapitre 5 : Le Cerf d'Or - Livana

Le lendemain du couronnement, Twelzyn

Livana

Comme chaque début d’après-midi, le palais royal avait sombré dans une ennuyeuse somnolence. Habituellement, j’en profitais pour rejoindre Ame aux terrains d’entraînement, passer du temps avec Drakic et sa nourrice ou rendre visite à Bodnac et Ruspen à la Citadelle mais ce jour-là, je n’en avais pas le temps. La cérémonie d’immersion du corps de Sarvinie avait lieu seulement une heure plus tard. Pour tuer le temps, j’avais tenté de reprendre un vieil ouvrage de broderie, délaissé depuis des semaines. Cependant, je ne pouvais que constater l’ampleur des dégâts : j’avais oublié presque tous les gestes autrefois enseignés par ma tante.

Je finis par abandonner lorsque l’aiguille me piqua le pouce une nouvelle fois. Je m’affalai sur le sofa de mon salon en soupirant. Mes pensées se tournèrent aussitôt vers mon fils, parti avec sa nourrice le matin-même. Arnic avait tenu à ce qu’il s’éloigne de Twelzyn pendant les bruyantes festivités du couronnement. Il pourrait rencontrer d’autres enfants de son âge, profiter du calme de la campagne. Cependant, j’aurais préféré l’avoir près de moi. Le rituel du coucher me manquait, d’autant plus que mon époux s’isolait de plus en plus depuis notre violente dispute.

Apprendre sa proposition de mariage m’avait mise hors de moi. Qu’il offre la main de Drakic aux impériaux sans m’en dire un mot lui avait valu une confrontation houleuse. Nous nous étions déchirés pendant de longues minutes sans qu’aucun de nous n’accepte de changer d’avis. Arnic était convaincu d’avoir raison. Cependant, la colère passée, j’avais espéré que nous puissions en discuter plus calmement. Mon mari n’avait jamais voulu revenir sur ce sujet.

Je n’avais jamais été amoureuse d’Arnic mais je me rendais compte de l’importance de mon attachement à lui maintenant qu’il s’absentait. Mes appartements me semblaient immenses et mes repas trop calmes. Ses plaisanteries et ses petits gestes d’affection me manquaient. Et les rares fois où il passait la nuit avec moi, il avait l’esprit ailleurs, soucieux des affaires du royaume. Si c’était cela le pouvoir, j’espérais ne jamais devenir reine. Une petite voix me soufflait parfois qu’en cas de disparition d’Arnic avant la majorité de Drakic, je n’aurais pas le choix. Je refusais de considérer cette possibilité.

Excédée par ces pensées désagréables, je finis par me lever. Il fallait que je marche pour me changer les idées.

Je parvins devant l’entrée de la crypte à l’avance. Giadeo et quatre clercs portant le cercueil de la défunte attendaient déjà en haut de l’escalier. Le géant homme d’Église s’empressa de venir me saluer d’un baise-main cérémonieux.

 — Majesté, se moqua-t-il, je vous prie d’accepter mes humbles hommages.

— Tu n’étais pas au Cerf d’Or hier soir ?

— Non, j’étais avec Sentia, elle est venue à Twelzyn pour chercher de nouveaux donateurs. Avec tous les nobles venus pour le couronnement, c’est l’occasion parfaite.

Apprendre que la guérisseuse était venue dans la capitale était une excellente nouvelle.

— Vraiment ? Il faut que je puisse la voir avant qu’elle reparte ! Tu peux lui dire que je ferai tout ce qui est mon pouvoir pour l’aider.

— Très bien, mais je doute qu’elle accepte une aide directe de la couronne, elle préfère des donateurs privés. Nous en reparlerons plus tard, le roi arrive.

Arnic apparut en effet à l’autre bout du couloir, en pleine conversation avec Gorvel. Le Bras Droit, qui avait gagné en assurance depuis le jour de sa nomination surprise, portait fièrement ses nouveaux insignes de chevalier. L’entente entre les deux hommes était évidente. Le roi et son conseiller passaient des journées et nuits entières à travailler ensemble. Les plus mauvaises langues se demandaient s’il n’y avait pas là autre chose que les affaires du royaume.

Mon époux était vêtu d’une tunique verte unie et n’avait pas pris le temps de se maquiller, choix rarissime. Il me salua d’un signe de tête avant de rejoindre le chantre Giadeo. Les deux hommes commencèrent à échanger à voix basse. Je me retrouvai donc face à Gorvel, qui me regardait droit dans les yeux. Je remarquai pour la première fois la beauté de ses iris, d’un rare bleu pâle. Ses cheveux bruns lissés, le visage maquillé, il faisait aisément oublier ses origines roturières.

— Majesté, me salua-t-il de sa voix grave.

— Livana suffira, répondis-je, exaspérée par le ridicule des formules d’usage.

— Nous n’avons pas encore eu l’occasion de faire connaissance, que diriez-vous de partager un repas dans les prochains jours ?

La familiarité du nouveau Bras Droit me surprit. J’ignorais ce qu’Arnic lui avait dit mais il était plein d’assurance, sa timidité n’étant plus qu’un lointain souvenir. Ce n’était pas pour me déplaire, j’étais lassée des courtisans rampants ou serviteurs qui baissaient les yeux.

— Avec plaisir, répondis-je.

J’étais curieuse d’en apprendre davantage sur cet homme étrange, venu de nulle part. J’ignorais toujours pourquoi Arnic l’avait préféré à Delmeron.

— Parfait, j’enverrai un messager pour fixer une date. Je vous souhaite une excellente journée, Maj… Livana.

À ces mots, le Bras Droit tourna les talons, accompagné des soldats venus escorter Arnic. Malgré son rang, il n’était pas convié à la cérémonie d’immersion au sein de la crypte royale. Je ne savais que penser de lui et avais hâte de ce repas qui me permettrait sans doute d’en apprendre davantage. Nous nous retrouvâmes seulement à sept : Arnic, Giadeo, les quatre religieux et moi.

Le grand chantre ordonna à ses quatre auxiliaires d’élever le cercueil de Sarvinie sur leurs épaules puis fit un signe de tête au roi. Comme l’exigeait la tradition, il descendit le premier les marches qui semblaient mener dans les entrailles de la terre. Je laissai passer le cercueil avant d’avancer aux côtés de Giadeo. La procession progressait lentement, à cause de l’étroitesse de l’escalier et du sol glissant. À mesure que nous descendions, les murs devinrent de plus en plus humides, quelques algues apparurent au sol.

Enfin, nous arrivâmes au couloir d’entrée, habituellement immergé. Bien que le barrage ait été fermé une semaine plus tôt, l’eau nous arrivait encore jusqu’aux genoux. Malgré sa couleur brunâtre, ce bain improvisé n’avait rien de désagréable après la chaleur des couloirs du palais. À la lumière des quelques ouvertures du plafond, nous découvrîmes les premières tombes de rois et reines amarins. Les deux premières, les plus luxueuses, abritaient les restes d’Asepic Ier, fondateur d’Amarina, et d’Amar, son père, un grand chef de guerre qui avait donné son nom à notre royaume.

Des dizaines d’autres sépultures se déployaient à leur suite, autant de pages de la longue histoire de la famille Amaris. Elles étaient d’une grande sobriété, simples caveaux gravés, à l’exception de celles de monarques particulièrement marquants. La plupart des noms m’étaient inconnus, me rappelaient tout au plus les livres d’histoire dévorés lors de mon enfance à Lagen. Les noms et les dates s’étaient brouillés dans mon esprit avec le temps et je regrettais de ne point pouvoir mieux connaître l’histoire du royaume.

Je finis cependant par identifier quelques noms alors que nous arrivions à des règnes plus récents. Il y avait bien sûr mes idoles Nescao et Lizao, les reines siamoises. Les épées sculptées à côté de leurs noms ne rendaient qu’un discret hommage à ces figures de légende.

Après la tombe de Maelic II le délicieux, le couloir commença à s’élargir. Nous pénétrions dans l’extension percée deux siècles auparavant. À partir de là, une statue grandeur nature était consacrée à chaque souverain. J’étais curieux de découvrir celle taillée à l’effigie de Sarvinie.

La plus belle d’entre elles était de loin celle de Duvric le Bâtisseur, roi légendaire ayant bâti Twelzyn. Il tenait dans sa main droite la main de sa petite fille et dans l’autre un globe ressemblant au Dôme de Verre. Ses traits avaient été sculptés avec une précision admirable qui ridiculisait le reste des statues alentour. Arnic s’arrêta un instant pour jeter un regard à son illustre ancêtre, dont je le savais très admiratif.

Peu à peu, les noms me parurent de plus en plus familiers. Le dernier voyage du corps de Sarvinie touchait à son terme. Le cortège s’arrêta une nouvelle fois devant le caveau où gisait Caric III, le prédécesseur de Sarvinie. Ses quarante années sur le trône faisaient de son règne le plus long de l’histoire récente. Une mosaïque apposée à sa tombe le montrait tout sourire avec ses deux fils, son bonheur transcendant l’au-delà. Il n’aurait peut-être pas gardé ce sourire jusqu’à son lit de mort s’il avait connu le destin tragique des siens.

Quelques jours après son dernier souffle, des messagers apportèrent une terrible nouvelle. Les deux princes, en mission dans le nord du royaume, avaient été massacrés par le raid d’une tribu Maitir. Je n’avais pas oublié le visage du bel Arelic, jouteur d’exception et héritier du trône. C’était lui qui s’était rendu à Lagen pour venir demander ma main au nom d’Arnic, malade. Je me souvenais encore mot pour mot du poème qu’il avait improvisé lors de notre première rencontre.

Son sourire radieux et sa bienveillance m’avaient aussitôt conquise. À Twelzyn, tout le monde était sous son charme et se réjouissait de le voir bientôt monter sur le trône. S’il n’avait pas partagé mon sang, j’aurais préféré être mariée à lui plutôt qu’à Arnic. Quelques mois avant sa mort, c’était lui qui avait fait Bodnac chevalier, en dépit de ses origines modestes.

Quant à Tenic, en premier plan sur la mosaïque, il arborait l’air timide qu’il avait gardé pendant de longues années. Enfant discret, il préférait rester dans l’ombre de son frère aîné ou de sa mère. En grandissant, il s’était peu à peu affirmé et avait même osé chanter une fois devant toute la cour. Il avait appris les arts avec sa nourrice, une ancienne enchanteresse. Il excellait dans de nombreux instruments, était un danseur virtuose. Tenic était très pieux et allait souvent prier Talissa dans le temple souterrain de la Place des Merveilles.

Je me souvins avec émotion de l’effroyable angoisse qui avait saisi Twelzyn après son enlèvement par le Renard Rouge. Il n’avait alors que douze ans et passait le gros de son temps dans l’enceinte du palais royal. Ce ravissement avait forcément été rendu possible par la complicité de personnes haut placées. Malheureusement aucune des enquêtes qui avaient suivi n’avaient pu lever le voile sur cette affaire. Le roi Caric avait par la suite remplacé la majorité des employés du palais. La rançon payée par la Couronne avait été colossale mais le célèbre hors-la-loi n’aurait jamais dû enlever Tenic.

Lui qui se prétendait une sorte de justicier venant en aide aux plus faibles avait montré son vrai visage en s’en prenant à un enfant. S’attaquer au prince avait considérablement fait chuter sa popularité et rendu possible sa capture. Ainsi, la fin du Renard Rouge était en bonne partie due à Tenic.

Je vis Arnic poser la main sur la tombe du prince, le visage baissé. La mort de Tenic l’avait bouleversé. C’était en sa compagnie qu’Arnic avait réalisé ses premières esquisses et peintures. Ils avaient passé beaucoup de temps ensemble. Je l’avais vu pleurer pour la première et la dernière fois lors de la cérémonie d’immersion de Tenic.

Juste après Caric, le caveau de son épouse : Etelia. Mon cœur se serra rien qu’à la pensée de ce nom. Ma tante avait joué pour moi le rôle de mère de substitution. À Lagen, elle s’était occupée de moi jusqu’à mes six ans, prenant la place d’Icase, trop occupée pour passer du temps avec son enfant. La voir partir à Twelzyn pour un mariage arrangé avec le roi Caric, de trente ans son aîné, avait été le premier déchirement de ma vie d’enfant. 

Quatorze ans plus tard, lorsque cela avait été mon tour de partir pour Twelzyn, je l’avais retrouvée sans que notre affection mutuelle n’ait pris une seule ride. Cette fois, Etelia m’avait guidée comme sa petite sœur. Elle m’avait fait découvrir toutes les splendeurs de la capitale : la tour Dyria, l’Arène des Arts et les thermes, m’avait mise en garde contre les intrigues de la cour, m’avait fait rencontrer Giadeo pour la première fois.

Après la mort tragique de ses deux enfants, Etelia aurait dû administrer le royaume, se remarier et transmettre la couronne à ses enfants. Elle aurait été une grande reine, cela ne faisait aucun doute. Malheureusement, sa mystérieuse disparition dans la foulée de celle de ses enfants avait ajouté un nom sur la liste des défunts à pleurer. Des soldats avaient été envoyés aux quatre coins du royaume pour la retrouver : en vain. D’innombrables théories avaient émergé sur les raisons de sa disparition. À mon avis, elle s’était suicidée pour suivre ses enfants, incapable de vivre sans eux.

Cette hécatombe avait mené Sarvinie sur le trône. Elle avait envoyé Kelas à la tête d’une importante armée mener une expédition vengeresse contre les Maitir, et notamment Neiah-Tonï, qui revendiquait la mort des princes. Après des mois de poursuite dans les déserts du sud de l’Empire, Kelas avait enfin réussi à le vaincre. Tout Amarina l’avait accueilli en héros. Cependant le prix humain de cette campagne avait été désastreux. Et Kelas aurait pu massacrer tous les Maitir, cela ne ramènerait ni les princes ni leur mère.

Pensive, j’avais laissé les autres prendre de l’avance. Cependant, je n’eus qu’à faire quelques pas pour les rejoindre, car Arnic s’était arrêté près d’une tombe sculptée en forme de coque de bateau. Celle de sa grande sœur Laora, partie en mer un an avant mon arrivée à Twelzyn. Elle n’était jamais revenue. La famille royale avait mis des années à se résoudre à sa mort pour de bon.

Au-dessus d’elle, on avait inscrit le nom d’Anastor. L’ancien époux de Sarvinie et roi consort, père de Laora et Arnic, avait l’un des caveaux les plus discrets de toute la crypte. Après son départ de Twelzyn, Sarvinie avait tenu à ce que l’on tienne son mari pour mort. Je me demandais s’il oserait revenir dans la capitale avec l’accession d’Arnic au trône. Plus personne ne parlait de lui depuis de longues années, il était impossible de savoir où il s’était établi.

Je devinais que les pensées d’Arnic se tournaient aussi vers un nom qui ne trouverait jamais sa place dans la crypte royale : Serantio. Son demi-frère, fils de l’union illégitime de Sarvinie avec un inconnu, avait toujours été délaissé par ses deux parents, méprisé par une majorité de la cour. Son mariage avec Renzya avait redoré son blason, avant que la capture du Renard Rouge ne fasse de lui un héros. Il avait disparu peu après Etelia, beaucoup avaient imaginé qu’il était parti s’exiler avec Anastor. Sarvinie avait fait tout ce qui était en son pouvoir pour salir la mémoire de ce bâtard qu’elle avait toujours détesté.

Le prochain caveau demeurait pour l’instant vide de toute inscription. Le nom de Sarvinie y serait tracé, avec ses dates de naissance et de mort. -13 - 32. Un nom que les siècles feraient vite oublier, un règne qui n’avait constitué qu’une parenthèse entre deux souverains éclairés. Je n’en doutais pas, le règne d’Arnic resterait dans les mémoires comme celui d’un âge d’or comparable à celui de son oncle.

Giadeo murmura quelques prières à voix basse et multiplia les bénédictions en traçant de petits signes sur la pierre. Quand il eut fini, il descella une à une les attaches de la pierre qui fermait le caveau et la fit coulisser. D’un petit geste de la main, il invita les porteurs à placer le cercueil dans la tombe où Sarvinie pourrait goûter au repos éternel. Dans quelques heures, on allait ouvrir les vannes du barrage pour que l’eau envahisse tout le couloir. Ainsi, Toreon, dieu de l’eau et de la mort, allait accueillir l’âme de la défunte dans ses bras. Ou la rejeter dans les Abysses, c’était tout ce qu’elle méritait.

L’enterrement de Sarvinie et la traversée de la crypte avaient réveillé foule de beaux et douloureux souvenirs. À la fin de la cérémonie, Arnic était resté prier près du tombeau de sa mère, entouré des quatre clercs. J’avais rapidement salué Giadeo avant de partir flâner dans les couloirs pour tenter de m’aérer l’esprit. Pensive, je mis plusieurs secondes à m’apercevoir qu’un soldat m’interpellait.

— Oui ?

— Votre Majesté, vous êtes demandée au salon d’Automne.

— Par qui ?

— Votre mère, Icase Vertis.

— Je suis heureuse de vous revoir, mentis-je, mère. J’espère que vous vous plaisez à Twelzyn.

Icase ne me répondit rien, ne m’accorda même pas un regard. La dame de Lagen demeurait immobile sur son grand fauteuil noir, les yeux à demi-clos.

— Faites fermer les rideaux, asséna la vieille femme, le soleil me brûle les yeux.

— Bien sûr.

Je m’appuyai sur la table au pied de la fenêtre en décalant les plats de mignardises. Une fois que j’eus tiré les deux tissus gris, mon reflet disparut des dizaines de miroirs placés partout dans la pièce. À cause de l’obscurité couplée à ma nervosité, je manquai de glisser sur le luxueux tapis en entrant. Je m’assis sur le sofa en respirant doucement. Ce n’était qu’un mauvais moment à passer.

— Pourquoi n’as-tu pas demandé à un soldat de le faire à ta place ? N’es-tu pas censée être reine ?

Même Sarvinie n’était jamais parvenue à m’énerver aussi vite que ma mère. Ignorant la colère qui s’insinuait en moi, je demandai gentiment :

— Comment s’est passé votre voyage ?

Icase ignora ma question.

— Tu n’es jamais venue présenter ton fils à Lagen. J’ai attendu hier pour découvrir son visage.

— Mère, nous vous avons envoyé des messagers, vous avez été invitée à son Ablution et puis …

— Petite, en deux ans, tu as eu largement le temps de venir dans l’Est.

Petite ? Je réprimai un juron et serrai les poings. Pourquoi n’avais-je pas refusé cet entretien ? Je n’aurais eu qu’à me rendre à la Citadelle ou aux terrains d’entraînements. Mes émotions menaçaient de prendre le dessus mais je parvins tout de même à garder la face.

— Nous vous rendrons visite à l’occasion. Je montrerai le jardin des jonquilles à Drakic et …

— Si ton fils voit le jardin des jonquilles, c’est que l’une de nous deux sera morte avant.

Après cette phrase aussi étrange que terrifiante, un silence froid se mit à régner. J’aurais ri si j’avais été certaine qu’il s’agissait d’une bêtise sortie de la bouche d’une folle sénile. Malheureusement, Icase semblait avoir toute sa tête.

— Je… balbutiai-je, je ne comprends pas ce que vous voulez dire.

— Je sais très bien que tu ne reviendras pas à Lagen moi vivante, Livana. Arrête de te mentir, de faire comme si tu me respectais, je sais très bien ce que tu penses de moi. Quand tu étais plus jeune, tu agissais de manière stupide, mais au moins tu parlais franchement.

Cette fois, c’en fut trop. Croyait-elle vraiment m’apprendre ce qu’était la franchise, elle ? Je me levai de mon siège, rouge de colère :

— Vous voulez vraiment que je vous parle franchement ? Je vous en veux ! C’est vous qui passiez votre temps recluse à la bibliothèque alors que je ne savais pas encore manger seule ! C’est vous qui avez voulu qu’Etelia aille se marier avec Caric alors qu’elle s’occupait de moi à votre place. C’est vous qui m’avez interdit de sortir derrière les murailles jusqu’à mes seize ans. Et lorsque mon père était malade, vous n’êtes jamais venue le voir !

— Lenijo a passé des années loin de nous, dans ses stupides voyages, qu’espérait-il de moi ? C’était un imbécile qui n’aurait jamais dû dilapider l’argent de Lagen.

Les récits des aventures de mon père à travers le continent étaient le moment que j’attendais le plus quand j’étais enfant. À chacun de ses retours, il me faisait un long récit du temps qu’il avait passé loin de moi. Je l’adorais, sa mort avait été la douleur la plus terrible que l’on m’ait infligée. Je refusais d’entendre cette vipère souiller sa mémoire.

— Père était un homme bon ! Tu ne le méritais pas. Tu n’es qu’une vieille folle, retourne t’enfouir à Lagen, je veux plus te voir chez moi ! Disparais, je ne peux plus supporter ton venin. DISPARAIS !

Pas un instant, les yeux d’Icase ne quittèrent les miens. Son regard était curieusement inexpressif, dépourvu de moquerie ou d’orgueil. Elle accueillit mes mots avec son insupportable sérénité habituelle. J’avais crié trop fort, je me sentis prise de vertige et dus m’asseoir. La douleur de la mort de mon père revint me frapper de plein fouet, mes yeux s’humidifièrent. Enfin, Icase se décida à me répondre :

— Je dois te donner quelque chose. Je sais que je n’ai pas été une mère parfaite, je sais que je ne pourrai pas réparer le passé mais cela t’appartient.

Son maigre bras se tendit. Elle tenait un vieux chiffon, je le lui pris des mains avant de sortir du salon d’Automne, incapable d’en entendre plus et refusant de montrer mes larmes à cette femme. Dans la lumière de couloir, je découvris à ma main un vieux doudou de chiffon aux traits dessinés par un morceau de charbon. Etie. Un cadeau que m’avait fait mon père à la veille de son voyage pour Nihos. Je me souvenais encore parfaitement du jour où Icase me l’avait arraché des mains, pour avoir fait tomber quelques livres à la bibliothèque. J’avais toujours cru qu’elle s’en était débarrassé, le jetant par une fenêtre ou dans une cheminée.

Comment osait-elle venir me le rendre maintenant ? Avait-elle espéré que je m’effondre en pleurs devant elle ? Avait-elle voulu que je lui pardonne ? Elle n’aurait rien de moi ; pas un mot, pas un regard. Submergée par un flot d’émotions contraires, brûlant de donner libre cours à ma colère, je courus vers ma chambre. Je devais être seule.