Prologue

Florence, sept ans plus tôt

Elle ne le connaissait pas, ne parlait pas sa langue, pourtant ses bras l’entouraient. 

À l’arrière d’une vespa bleu ciel, Héloïse souriait. La destination lui importait peu, seul l’instant comptait. Cet instant qui donnait du sens à son voyage, cet instant qui lui procurait les émotions que d’ordinaire elle fuyait. Aujourd’hui, ce n’était pas le cas. Aujourd’hui, curieusement, elle se sentait en sécurité, à sa place.

Pio l’avait abordée une heure plus tôt à la terrasse du Caffè Gilli et l’avait sortie de sa lecture ; à présent, elle découvrait la ville avec le plus iconique des scooters italiens. 

Le paysage défilait autour d’elle, offrant à ses rétines des commerces, des églises, des basiliques aux façades magnifiques. Alors, des rives de l’Arno aux places les plus touristiques, Héloïse profitait. Coiffée d’un casque jet vintage, sa chevelure blond miel s’agitait dans le vent et fouettait sa nuque comme pour la maintenir en éveil, lui assurer que cette rencontre était bien réelle.

D’après ce qu’elle avait compris, Pio l’emmenait dans un jardin du quartier San Marco, loin des incontournables sites qu’elle avait espéré visiter en se rendant à Florence : le Duomo, le Palazzo Vecchio ou encore la galerie des offices avec ses chefs-d’œuvre de la renaissance italienne. Ils s’étaient arrêtés quelques minutes devant le fameux Ponte Vecchio. Toutes ces couleurs en équilibre au-dessus du fleuve l’avaient impressionnée. L’architecture avant les boutiques. Elle avait cru comprendre qu’ils y repasseraient plus tard et s’en contentait. Pour l’heure, elle se laissait guider. 

Mal positionnée à l’arrière du scooter, elle remua et ressera ses doigts sur Misery, le livre de poche qui avait offert à Pio une occasion de lui parler. Amusée, elle remercia Stephen King. Heureusement, elle n’était pas dans une de ses histoires ! Bien loin d’un synopsis horrifique, Héloïse s’imaginait en héroïne de romance, de celles dont l’arc amoureux se développe durant les 300 pages du livre ; que lui réservait le chapitre suivant ? Pensive, elle scruta la montre au poignet de Pio, son cadran bleu nuit et son bracelet en cuir marron. Témoin de ces minutes partagées, la trotteuse était lancée dans une ronde infinie. Le temps s’étirait, s’oubliait, créait de l’impatience. Elle avait hâte de descendre du deux-roues, hâte de détailler à nouveau le visage de Pio, d’entendre son accent, de l’écouter s’essayer au français. Ses maladresses avaient pour elle un charme fou. Confiante, elle ferma les yeux tandis que la vespa ralentissait à l’approche d’un carrefour. Quand elle les rouvrit, elle n’eut pas le temps de crier.

Le choc fut terrible. Une berline noire avait grillé un feu. Son corps fut projeté dans les airs avant de lourdement retomber sur l’asphalte. Son crâne, protégé par le casque, rebondit plusieurs fois. Héloïse essaya de bouger mais impossible, elle avait mal. Son combishort jaune était déchiré par endroit et ses genoux saignaient. Autour d’eux, un attroupement de badauds, Florentins et touristes, se constituaient déjà. Elle ne comprenait rien à ce qu’on lui disait mais devinait qu’elle avait échappé au pire. 

Lorsqu’une sirène déchira ses tympans, Héloïse sentit son corps convulser. De peur, de rage, pourquoi ne la laissait-on pas respirer ? Et Pio, comment allait-il ? L’univers venait de les réunir, il ne pouvait pas les séparer, pas si tôt, pas alors que, pour la première fois de sa vie, elle avait baissé sa garde.

À tâtons, elle chercha sa main. Sans succès. Au prix d’un effort douloureux, elle parvint à tourner la tête et, avant de perdre connaissance, vit la montre à son poignet. La glace était cassée et les aiguilles arrêtées.