Les pays ont disparu pour laisser leur place à des cités état, où les seuls mots d’ordre qui comptent sont, consommation et satisfaction. Valeri, agent de sécurité dans l’unique point de vente de la cité étoile, n’a aucune imagination ni aucune ambition, et pourtant, c’est au détour d’un rayon que son univers va basculer, qu’il va rencontrer son créateur et que l’entièreté de leur civilisation va se redessiner.